
 

 

 

 

Porrajmos e altri genocidi: 

mentre gli occhi non guardavano ... 

 

 
Mentre gli occhi non guardavano 

 
Ed entrai nel campo             

E in un lampo 

Mi accorsi  dell’enorme atrocità 

Ma dov’era il mondo in quei fatidici anni? 

Dov’erano i nostri salvatori,  forse dormivano?  

La risposta la sa solo Dio. 

Ed ora un grande silenzio avvolge il campo 

Proprio a ricordare le vittime di quella  strage, 

Le cui ceneri ancora fluttuano su  quel   luogo dannato. 

Che sia per  noi e per quelli che verranno un esempio del male umano  

E capire che gli unici che possono fare male  all’uomo siamo  noi. 

 
Francesco D’Auria (studente dell’Istituto Professionale “A. Pacinotti” di Pistoia) 

maggio  2013        –     Periodico dell’ I.T.S. “F. Forti”  Monsummano T.     –   

Numero 1 monografico 
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PRESENTAZIONE 

 

Siamo arrivati al terzo numero monografico del nostro giornalino dedicato alla Shoah e al 
viaggio ad Auschwitz, dopo quelli del 2009 e del 2011. Del tempo è trascorso, gli studenti sono 
cambiati, ma le tematiche  e la loro  scottante attualità rimangono. Negli anni scorsi avevamo inserito 
articoli e approfondimenti sulla questione ebraica (2009) e testimonianze, interviste, riferimenti al 
presente (2011); quest’anno l’attività preparatoria – condotta con dedizione e professionalità  dalla 
prof.ssa Chiara Cecchi -  ha visto l’intervento del dott. Luca Bravi che ha guidato l’interesse su una 
tematica troppo spesso trascurata: la persecuzione di Rom e Sinti. I sette studenti delle tre classi Quinte 
che hanno partecipato al viaggio con il “Treno della memoria” hanno approfondito e allargato  le loro 
ricerche elaborando un testo con immagini che è stato reso pubblico in  un momento di grande 
partecipazione e commozione a Pistoia, il giorno 22 febbraio, nella sede della Provincia, quando tutti i 
ragazzi pistoiesi si sono incontrati per riflettere insieme sull’esperienza vissuta e dialogare con i loro 
coetanei, i docenti, gli amministratori. 

 
Grazie a questi approfondimenti abbiamo scoperto fra l’altro che il cimitero di Monsummano 

Terme ospita nel suo ossario i resti di due musicisti sinti, padre e figlio, sfuggiti al Nazismo, ma che la 
tradizione oggi prosegue con la famiglia di giostrai Moruzzi che periodicamente si incontrano sulle 
tombe dei loro cari, dando vita a bellissime cerimonie con canti tradizionali e spargimento di  petali di 
fiori. 

 
Abbiamo poi riflettuto sulle discriminazioni - di ogni genere - ieri e oggi -  come quella che 

colpì il geniale scienziato Turing portandolo al suicidio; abbiamo individuato luminose (e spesso 
anonime) figure di generosi che dettero aiuto disinteressato e rischioso a quanti erano in pericolo, oggi 
ricordati fra i “Giusti” (di cui il Ministero della Giustizia di recente ha promosso una sorta di  
censimento); abbiamo indagato sul rapporto fra deportazione e Resistenza, ma anche abbiamo 
rintracciato testimonianze eccezionali  rilasciate dai soldati dell’Armata Rossa che per primi entrarono 
ad Auschwitz, scoprendone tutto l’orrore. 

 
I nostri ragazzi devono mantenere sempre vivo - nonostante lo scorrere del tempo e il 

progressivo rarefarsi delle testimonianze dirette - il senso critico, lo spirito della giustizia, il  ruolo 
essenziale della memoria perché l’antisemitismo, il pregiudizio, la xenofobia non sono stati estirpati 
definitivamente: basti pensare alla incredibile proposta di esponenti della Destra ungherese (partito 
neonazista Jobbik che è la terza forza del Paese)  di fare un censimento degli ebrei  che potrebbero 
essere un pericolo per lo Stato, se impiegati in ruoli chiave. Questo è accaduto in Parlamento, nel 
silenzio totale  dei deputati del partito al governo, il 26 novembre 2012; non è accaduto nel Terzo 
Reich di Goebbels, ma in un Paese membro della UE, che vide lo sterminio consapevole di 550.000 
ebrei nei lager nazisti, che sta riabilitando la memoria di Horthy (dittatore fedelissimo a Hitler),  ha 
ripreso a parlare di “spazio vitale”  ed  ha appena varato una riforma costituzionale che discrimina i 
“non cristiani” (fra cui gli ebrei ).  

 
 La memoria, dunque, è un dovere: anzi, un obbligo morale. 

 
Laura  Candiani 
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IL TRENO DELLA MEMORIA – DIARIO DI UN VIAGGIO 

 

Ho sempre sentito parlare del “Treno della memoria”e anche in quinta, quando s’intravedeva la 
vaga possibilità di essere scelti per partire, ha continuato a sembrarmi qualcosa di irreale. Provavo a 
immaginare, senza successo, quali sensazioni e quali brividi prova la persona che si trova in quei 
luoghi. Luoghi di ricordi, luoghi di uomini, luoghi di morti.  

È per questo che quando ho saputo di poter partire non sapevo nemmeno se essere felice o triste. 
Sapevo che quello a cui andavo incontro sarebbe stato difficile da capire e impossibile da accettare, che 
avremmo camminato sulla cenere dei nostri antenati e che avremmo visto cose decisamente troppo 
sconvolgenti, non solo per ragazzi di diciotto anni, ma per tutti. 
 

Ore 10.30 del 27 gennaio: siamo tutti pronti. Valigia sempre in mano per non perderla nel 
marasma di gente della stazione S. Maria Novella di Firenze, uno zaino celeste alle spalle pieno di libri 
e testimonianze e un pass al collo che ci fa sentire anche piuttosto importanti. L’entusiasmo della 
partenza è così forte che ci fa dimenticare per un po’ l’orrore a cui andiamo incontro.  In fondo, per 
adesso, il tutto assomiglia più a una gita scolastica che a un viaggio commemorativo. Il treno pullula di 
ragazzi della nostra stessa età e non è difficile fare amicizia soprattutto quando, arrivati a Tarvisio e 
cambiato treno, ci ritroviamo in cuccetta con partecipanti di altre scuole. Bisogna montare i letti e 
organizzarci con la cena al sacco e poi dormire in sei in uno scompartimento alquanto piccolo. Siamo 
stanchi ma lo spirito di collaborazione viene subito fuori e con esso anche la “gioia” di andare tutti 
insieme verso lo stesso posto, tutti con lo stesso scopo: ricordare.  

Quando ci svegliamo la mattina 
dal finestrino del treno vediamo che il 
paesaggio è interamente bianco.  

La nostra prima giornata in 
Polonia inizia con la visita del campo 
Auschwitz II - Birkenau. L’atmosfera è 
impressionante ancora prima di entrare. 
Scendiamo dai pullman e, incastrata nel 
filo spinato, troviamo una rosa rossa. La 
neve non vuole smettere di scendere e 
rende tutto ancora più toccante. File e file 
di baracche di legno, le poche rimaste, si 
stagliano davanti a noi circondate 
dall’immancabile filo spinato. Contorna 
tutto, come in una prigione. Ma forse 
tutto questo è anche peggio di un carcere. 
Ce ne accorgiamo ascoltando la guida spiegarci i fatti avvenuti sul terreno che stiamo calpestando, 
immaginando i mille e mille uomini che correvano nudi su questi campi infiniti, lavorando e 
conducendo una vita che non poteva più nemmeno essere definita tale. Non c’è bisogno di sforzarsi per 
essere percorsi da un brivido. Ma non sono il freddo né la neve che ci fanno sussultare, quanto 
l’immensità del luogo nel quale ci troviamo. Camminiamo per chilometri e il campo è smisurato, il filo 
spinato sembra non finire mai. 

Alla fine della visita accendiamo la candela che ci è stata consegnata all’ingresso al campo e 
iniziamo un lungo corteo che si ferma davanti al monumento commemorativo per le vittime dell’ 
olocausto. Ci blocchiamo davanti a due microfoni. Ad ognuno di noi è stato affidato un “gemello” 
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morto nei campi di concentramento e sono il suo nome e la sua età che dobbiamo dire. Cade un silenzio 
totale quando sentiamo il primo, nessuno ha più il coraggio di parlare. Sentiamo nomi e nomi di ragazzi 
di dieci, venti, massimo trent’anni, come noi, ai quali è stata tolta ogni dignità. Tra essi c’è anche un 
bambino di sedici giorni. La neve continua a cadere ma nessuna candela si spegne. L’immagine è 
suggestiva e sembra che anche le nostre fiammelle lottino per quei ragazzi. Quante vite spezzate, 
quante famiglie divise, quanti sogni non realizzati! E così mi è venuta in mente la canzone di 
Vecchioni:  

“Sogna ragazzo, sogna.. 
passeranno i giorni, passerà l' amore,  

passeran le notti, finirà il dolore.. sarai sempre tu! 
Sogna ragazzo, sogna, piccolo ragazzo nella mia memoria  

tante volte tanti dentro questa storia non vi conto più..” 
 

Nel pomeriggio arriviamo a Cracovia, siamo stanchi morti ma ci aspetta il docu-film di Marian 
Marzynsky: “Never forget to lie” (“Non ti dimenticare di mentire”). Il protagonista è proprio il regista 
stesso e la sua è la storia di una grande bugia detta a fin di bene, ripetuta fino a crederci dal piccolo 
ebreo scampato alla tragedia del Ghetto di Varsavia perché messo in salvo dai suoi genitori. Aiutato da 
un falso certificato e dal fatto di non essere stato circonciso, Marian si finse cattolico. Durante 
l’intervista successiva al film ci rivela: “Di quei momenti ho la memoria di un bambino: il bambino 
ricorda dei visi, delle sensazioni, ricorda il fatto di essere stato abbandonato.. Io non sapevo chi fosse 
Hitler ad esempio, ma c’è una grande cicatrice che rimane fino all’età adulta che è il motivo per cui ho 
fatto questo film; perché a un certo punto della vita era necessario tornare alla gioventù che stavo 
cercando di dimenticare. […] Dopo aver filmato le storie degli altri mi sono bloccato: le loro storie mi 
hanno fatto vivere in maniera ancora più intensa la paura di cominciare a rivivere la mia.” E quando, 
forse con un po’ di sfacciataggine, gli chiediamo se è riuscito a perdonare, dopo un po’ di esitazione 
risponde: “Non lo so.. Generalmente io odio odiare e non credo nella vendetta perché se si comincia a 
essere vendicativi non c’è una fine”. 
 

La mattina dopo ci 
troviamo in un altro campo, 
purtroppo il più conosciuto: 
Auschwitz I. Ci dà il benvenuto la 
famosa scritta “Arbeit macht frei” 
(Il lavoro rende liberi). Fu Jan 
Liwacz, un prigioniero polacco non 
ebreo capo dell’officina del lager, 
l’incaricato a forgiare questo 
motto. Per protestare contro la 

menzogna che racchiudeva in sé quella scritta Jan, nel costruirla, saldò la lettera B sottosopra. Fu un 
piccolo grande gesto di grande impatto morale, una sfida al potere nazista che voleva nascondere dietro 
una maschera di normalità il suo volto demoniaco. 

Iniziamo la visita dei vari blocchi, oggi piccoli musei, ognuno allestito da una nazione diversa e 
dedicato alle sue vittime. Dentro troviamo foto, capelli, vestiti, scarpe, vediamo forni crematori, 
immagini e poche foto. La guida parla ma noi siamo impressionati più da quello che vediamo che da 
quello che sentiamo. Sono i numeri che ci fanno rabbrividire. Ci troviamo davanti a più di sette 
tonnellate di capelli, i “pochi” che i tedeschi non riuscirono a portare via per venderli a industrie tessili. 
All’interno del mucchio notiamo trecce non ancora disfatte e fa male immaginare quali espressioni di 
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disperazione e spaesamento passarono sui volti di quelle migliaia di vittime. La dignità di ogni essere 
umano è il valore che ogni uomo possiede per il semplice fatto di essere uomo e di esistere, ciò che 
qualifica la persona un individuo unico e irripetibile. I prigionieri di Auschwitz perdevano la loro 
dignità nel momento in cui venivano fatti salire sul treno merci che li avrebbe condotti verso la morte 
ma chissà che vergogna provavano a farsi tagliare i capelli, a spogliarsi davanti a tutti, a diventare più 
simili a degli scheletri che a degli uomini. All’interno del blocco ungherese troviamo la ricostruzione di 
un vagone merci sul quale venivano caricate circa ottanta persone. È aperto e possiamo entrare per 
renderci conto della sua grandezza. Nel nostro gruppo siamo quarantasette. Ci stringiamo più che 
possiamo ma qualcuno rimane comunque fuori. 

Dopo pranzo torniamo a Cracovia dove ci aspettano le testimonianze delle persone 
sopravvissute. Sentiamo direttamente ciò che hanno vissuto e ripercorriamo insieme a loro la paura e le 
sofferenze che hanno provato. Non è facile non farsi coinvolgere emotivamente. Ci sembra un po’ 
strano tutto questo, in fondo è la prima volta che li vediamo, ma le loro storie colpiscono più delle 
spiegazioni delle guide e dei fatti storici e ci accorgiamo di essergli immensamente grati per lo sforzo 
che hanno fatto. 
 

Siamo alla fine del terzo giorno ma il nostro viaggio sta per concludersi. Una cena ebraica 
tradizionale, una mezza giornata a Cracovia e una breve manifestazione conclusiva. Sono quasi le 6 di 
sera del 30 gennaio quando il treno riparte per riportarci tutti “nelle nostre tiepide case”. 
 

Il momento più difficile del viaggio è stato sicuramente il ritorno. Amici e parenti pronti ad 
aspettarti e pieni di domande su quello che hai vissuto. Ma come raccontare della neve che continuava 
a cadere come per voler cancellare quello che è stato? Come buttare fuori tutte quelle domande che 
erano sorte dalla vista dei campi di sterminio?  Com’ è possibile descrivere le lacrime delle sorelle 
Bucci nel raccontare la loro storia? È difficile metabolizzare quello che si è vissuto. Tornata a casa ero 
pienamente consapevole della responsabilità che mi era stata affidata. Sapevo di dover raccontare, di 
dover rendere partecipi tutti, sapevo che qualcosa di diverso e migliore per il nostro futuro sarebbe 
stato costruito anche grazie all’esperienza che avevo vissuto insieme ad altri cinquecento ragazzi. Ma le 
parole non uscivano dalla bocca. È passato circa un mese e mezzo da quando siamo tornati e tuttora è 
molto più facile scrivere che raccontare. Tuttavia sappiamo che la memoria non è solo un ricordo, è 
anche condivisione. Ed è questo che abbiamo imparato. 

  

Serena Malevolti 
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INCONTRO DI RIFLESSIONE A PISTOIA 

 

Venerdì 22 febbraio, presso il Palazzo del  Balì di Pistoia, si è tenuto l’incontro fra gli studenti 
degli otto Istituti della nostra Provincia a conclusione del percorso formativo del Treno della Memoria 
2013. Tutte le scuole avevano preparato per l’ occasione una presentazione sui vari aspetti della storia 
della deportazione ad  Auschwitz e sul viaggio affrontato. Erano presenti  tutti i ragazzi e i docenti che 
hanno partecipato al Treno della Memoria , il Presidente della Provincia di Pistoia Federica Fratoni, l’ 
Assessore all’ Istruzione Paolo Magnanensi, i consiglieri della giunta Rita Monari e Antonio La Pietra. 

 
  Rita Monari ha aperto l ‘incontro e subito dopo il microfono è passato a Federica Fratoni che ha 
citato Don Ciotti, facendo riferimento agli ideali per cui si è sempre battuto tra cui l’ importanza, per 
noi giovani, della formazione di una coscienza critica. Questa esperienza ha permesso agli studenti di 
vedere con i propri occhi tutto ciò che documenta la vita dei detenuti nei campi di concentramento, di 
ascoltare di-rettamente i testimoni e di parlare con loro: vivere il Treno della Memoria vuol dire poter 
elaborare pensieri e riflessioni proprie, conoscere e crescere, imparare a distinguere l’ autenticità dalla 
“mezza verità” di cui spesso ci accontentiamo, quella sentita per caso alla tv o letta distrattamente su un 
giornale. 
 

Dopo il significativo  intervento del Presidente della Provincia, sono iniziate le proiezioni dei 
video e delle presentazioni  realizzate dalle varie scuole : l’ Istituto professionale “ A. Pacinotti” di 
Pistoia ; il Liceo Classico “Niccolò Forteguerri” di Pistoia ; l’ Istituto tecnico “Marchi-Forti” di Pescia 
e Monsummano Terme; il Liceo “C. Lorenzini” di Pescia; il  Liceo Scientifico “A. di Savoia” di 
Pistoia; l’Istituto tecnico “S. Fedi/E. Fermi” di Pistoia; l’Istituto professionale “Sismondi-Pacinotti” di 
Pescia; l’Istituto tecnico “A. Capitini” di Agliana. C’è chi ha parlato dell’ esperienza del viaggio 
raccontando le proprie emozioni e mostrando le foto scattate, chi ha parlato dei bambini sottoposti agli 
esperimenti di Mengele, nell’indifferenza di coloro che sapevano e vedevano ciò che accadeva nei 
lager ma non hanno mai parlato. Noi  ragazzi del “Forti” abbiamo   parlato dei ROM e dei SINTI , che 
vennero definiti asociali e pericolosi “per natura” e per questo detenuti e sottoposti a terribili 
esperimenti nel campo di Auschwitz-Birkenau. L’argomento è stato scelto sia perché oggetto di nostri 
specifici approfondimenti sia per le discriminazioni e i pregiudizi a cui questa popolazione è tuttora 
ingiustamente soggetta. 

 
Terminate le presentazioni, ha preso la parola l’ Assessore Magnanensi che si è soffermato sull’ 

importanza della libertà in ogni sua forma, sul diritto all’ istruzione e sulla legalità, quel valore che 
deve rimanere invio-lato in ogni atto della nostra vita per pretendere giustizia. “La legalità è il mezzo –  
ha detto – la giustizia è il fine”. Il consigliere La Pietra ha invece condiviso con i ragazzi le proprie 
sensazioni e le domande che si è posto durante la visita al campo e ha sottolineato un concetto che ha 
accomunato i racconti di tutti: l’ indifferenza.  "Perché nessuno fece niente? Eppure in molti sapevano.” 
Questa è stata la domanda che tutti si sono posti e che puntualmente non trova risposta. Il suo 
intervento si è concluso con un’altra perplessità: “Siamo davvero, come siamo stati definiti durante il 
viaggio, il popolo più adatto a ricordare? La storia italiana ha delle pagine tristi e oscure come quella 
della dittatura fascista e delle foibe, che forse non sono mai ricordate a dovere”.  

 
L’incontro si è concluso con le parole di Rita Monari che, visibilmente commossa, ha 

semplicemente detto che nonostante le numerose visite al campo di concentramento, non trova ancora 
le parole per esprimere il senso di devastazione e dolore che il nome di Auschwitz rievoca 
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costantemente nella sua mente e nel cuore di tutti i ragazzi del Treno della Memoria 2013 che - con 
questo incontro -  hanno rinnovato il loro impegno di testimoni di un’esperienza unica. 
 

Giulia Caponi 
 
 

 

 

Le allieve del “Forti” nella sala consiliare della provincia:  
da sinistra verso destra: Serena Malevolti, Julia Cullhay, Maria Rosaria Vazzano, Giulia Caponi 

 

 

NOTIZIA DELL’ULTIM'ORA su segnalazione di Luca Pressato 

 

Mentre andiamo in stampa, oggi 6 maggio 2013 apprendiamo che in Germania è stato arrestato un 

criminale nazista di 93 anni; avrebbe attivamente operato nel Lager di Auschwitz dall'autunno del '41 

fino al gennaio del '45. La procuratrice Claudia Krauth non ha reso noto il nome dell’uomo, ma non 

ha smentito che si possa trattare di HANS LIPSCHIS, uno fra i  criminali più ricercati dal centro 

"Simon Wiesenthal". Lipschis, dopo la guerra, si era trasferito negli USA da dove fu estradato nel 

1983; si discolpò dalle accuse dichiarando di essere  stato un semplice cuoco, poi fece perdere le sue 

tracce per trent'anni, rimanendo a vivere in Germania. Ora le prove acquisite sulla sua piena 

responsabilità  sarebbero schiaccianti. Come sappiamo, i crimini contro l'umanità non vanno in 

prescrizione e ognuno -a qualunque età- deve rispondere delle proprie azioni. 
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IL GHETTO DI VARSAVIA 

Il ghetto1 di Varsavia è stato il più grande per superficie e popolazione dei 412 ghetti chiusi 
compresi nei confini del Terzo Reich,  uno dei circa 400 organizzati in territorio polacco. 

 
Durante l’occupazione tedesca la sorte di ogni singolo Ebreo polacco poteva conformarsi in 

modo diverso: all’inizio erano comuni a tutti l’obbligo di concentrarsi nelle città e la costituzione dei 
Consigli Ebraici (Judenrat), l’obbligo di portare i bracciali e del lavoro, ma non c’era alcuna direttiva 
generale sulla costituzione dei ghetti. La loro organizzazione fu il risultato di singole iniziative delle 
varie amministrazioni locali: il primo ghetto fu costituito a Poitrkόw Trybunalski nel 1939 e l’ultimo 
nel 1942 a Sosnowiec e Andrychόv. Fin dall’inizio si resero subito palesi le intenzioni delle SS e della 
Gestapo: i ghetti avevano il fine di annientare la popolazione raccolta mediante la fame e le malattie; 
quelle dell’amministrazione civile tendevano a condurre una politica di sfruttamento economico con 
lavoro di tipo schiavistico. 

 
Il primo tentativo di costituire un ghetto a Varsavia risale al 4 novembre 1939 e nel marzo 1940 

la zona abitata tradizionalmente dagli Ebrei venne denominata “Regione infestata da epidemie” 
 
 

     Fig. 1 – Il cartello avverte che al di là della barricata                                      Fig. 2 – Una strada del ghetto: da  
           c’è una “Zona a rischio di epidemia di tifo”                                                 notare a destra le  aiuole prive  
                                                                                                                ormai di alberi  (19/09/1941 foto di Heinz Joest)  

                  

 
  
 
(“Seuchensperrgebiet”, fig. 1); il 27 marzo 1940 il Consiglio Ebraico ebbe l’ordine di erigere un muro 
intorno al quartiere ebraico; nell’agosto del 1940 i Tedeschi informarono la popolazione di Varsavia 
che la città sarebbe stata divisa in tre zone - tedesca, polacca e ebraica – e che tutta la popolazione 
ebraica avrebbe dovuto lasciare le proprie case e raggiungere il ghetto; il giorno definitivo per la 
deportazione fu stabilito il 14 novembre 1940: due giorni dopo il ghetto venne chiuso. 
 

                                                

1 La parola “ghetto” deriva dal veneziano “getto”, cioè una “fonderia”: nel 1516 a Venezia fu assegnata agli ebrei una zona residenziale 
chiusa dove si trovava una fonderia; dal XVI secolo in tutta Europa la parola divenne la denominazione del quartiere cittadino di dimora 
coatta degli ebrei. 
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Il ghetto occupava circa 400 ettari (il 2,4% della superficie di Varsavia) e vi erano ammassate 
alcune centinaia di migliaia di Ebrei in circa 27.000 appartamenti (la densità è calcolata in 146 mila 
persone per km2 cioè una stanza era abitata in media da 8 persone); il muro era alto 3 metri e lungo 18 
chilometri, presidiato dalla polizia tedesca e polacca all’esterno, dalla polizia ebraica all’interno; 
nessun giardino o parco poteva esistere nel ghetto, tanto che le piante che si trovavano lungo i viali 
furono tagliate. La vie del ghetto diventarono il luogo dove la maggior parte degli Ebrei trascorreva 
l’intera giornata (fig. 2, 3, 4) e dove si moriva (fig. 5 e 6). 

 

 
Fig. 3 – La pianta del Ghetto di Varsavia. 

 
 

 
Fig. 4 – Il Ghetto era diviso in due settori da via Chlodna, dove passavano gli abitanti della città e la tramvia, collegate tra di 

loro da un ponte in legno. 
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Fig. 5 – Una donna ebrea giace morta per la strada                           Fig. 6 – Un bambino indigente giace sulla strada, 
(foto di Heinz Joest, la didascalia recita: “Questa donna           mentre altri camminano (foto di Heinz Joest, la didascalia  
è morta davanti i miei occhi. Le persone erano attorno.                  recita: “Sul marciapiede di una strada ho visto questo  
            Nessuno la aiutava perché nessuno                                   piccolo bambino che non riusciva più a tirarsi in piedi. I 
                  poteva farlo.”19/09/1941)                                                  passanti non si fermavano. C’erano tanti bambini  
                                                                                                                                    come questo.” – 19/09/1941)    

                        
 

La politica economica tedesca nei confronti degli abitanti del ghetto (dopo aver confiscato loro 
fabbriche, aziende commerciali, beni immobili) consisteva nello sfruttamento di forza lavoro gratis; il 
problema più serio era la scarsità di cibo che veniva risolta con il contrabbando. Ma questo non bastava 
e la fame era un fenomeno all’ordine del giorno: agli Ebrei del ghetto spettavano solo 184 calorie al 
giorno, quando per un uomo il fabbisogno medio è di 2.550 calorie! (fig. 7, 8, 9, 10). Nel Ghetto si 
vendeva di tutto pur di poter comprare qualcosa da mangiare: l’80% delle derrate alimentari proveniva 
solo dall’esterno, dal contrabbando. Questo fa ben capire il disegno iniziale dei nazisti: uccidere per 
fame il più alto numero di Ebrei. Già nel gennaio del 1942 si registrarono 5.123 morti e in maggio 
3.363: oltre alla fame, le epidemie di tifo petecchiale e il freddo resero più veloce il processo di 
eliminazione. 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 7 – Una donna vende del cibo nel ghetto: da notare che protegge 
la sua merce dagli affamati con una rete (foto di Heinz  Joest 19/9/1941) 
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Fig. 8 – Bambini che muoiono di fame in una strada 
del ghetto (foto di Heinz Joest , la didascalia recita: “Erano 
chiaramente sorelle. Se la più giovane fosse morta, 
non saprei dirlo. Ella non si muoveva" – 19/09/1941) 
                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
         

 
Fig.9 – Una giovane e una bambina che chiedono                                Fig. 10 – Bambini seduti per strada che chiedono 
           l’elemosina nelle strade del Ghetto                                          l’elemosina (foto di Heinz Joest, la didascalia recita:                                                                                                  
                (foto di Joe J. Heydecker)                            “Non posso dire quale strada fosse. Questi bambini 
                           affamati erano seduti ovunque e chiedevano l’elemosina 

                     per pochi soldi.” - 19/09/1941)               
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I Tedeschi non controllavano le attività politiche e nel ghetto operavano partiti, movimenti, 
venivano pubblicati 50 giornali clandestini e nacque un movimento di resistenza civile; le notizie sullo 
sterminio di massa degli Ebrei nei campi di sterminio ad est cominciarono a circolare dal marzo del 
1942, tanto che le organizzazioni clandestine cercarono di fare delle azioni per dare l’allarme al mondo 
e cercare contatti con il movimento clandestino polacco. 
 

Diverse foto e filmati che abbiamo del ghetto, importante testimonianza delle condizioni orribili 
in cui vivevano gli Ebrei, sono stati fatti da soldati tedeschi durante la loro permanenza a Varsavia 
attirati dallo “zoo” ebreo, proprio come se fosse un’attrazione!  

Le foto che sono state riportate in questo articolo appartengono a due di questi: 
 



 14 

- Joe J. Heydecker, scrittore e giornalista tedesco, era soldato semplice nella Wehrmacht; con la 
sua macchina fotografica riprese molte scene di guerra incluse una serie di 42 foto del ghetto fatte 
tr11/11/1941 e il 16/04/1942 che vennero pubblicate per la prima volta nel libro “Das Warschauer 
Ghetto” (Muenchen: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1983); 

- Heinz Joest era un sergente nell’area di Varsavia; si sa che ebbe una licenza speciale per il suo 
compleanno, il 19 settembre del 1941, e che per l’occasione “volle vedere che cosa succedeva al di là 
delle mura del ghetto” dove scattò delle fotografie con la sua Rolleiflex, proprio come fa un turista che 
visita luoghi interessanti e scattò 140 fotografie che ritrassero tutti gli aspetti della vita e della morte del 
ghetto. Tenne con sé le foto fino al 1982 quando conobbe il giornalista del settimanale “Der Stern” 
Guenther Schwarberg, che lo intervistò e pubblicò alcune di quelle foto nel 1988; oggi, fanno parte 
dell’archivio fotografico del museo Yad Vashem.   

 
Il 22 luglio 1942 ebbe inizio la “Grande Operazione” con cui vennero deportati a Treblinka 

circa 265 mila Ebrei; il ghetto venne ridimensionato e diviso in settori autosufficienti (capannoni che 
ospitavano officine o fabbriche, panetterie, farmacie, negozi alimentari). Quindi venne organizzato un 
movimento armato di resistenza (ZOB – Organizzazione Combattente Ebraica e ZZW – Associazione 
Militare Ebraica) che si preparò alla difesa: vennero costruiti dei bunker e i rifornimenti di armi 
arrivarono all’interno del ghetto grazie all’aiuto del movimento clandestino polacco.  

 
Il professore Adam Czerniakow era stato nominato dalla Gestapo di Varsavia come presidente 

del Judenrat (il Consiglio Ebraico formato da un comitato di 24 persone), l’unica autorità riconosciuta 
dai nazisti all’interno del ghetto, e a lui fu chiesto di fornire 6.000 persone da deportare verso est ogni 
giorno dal 22 luglio 1942; egli così scrisse nel suo diario: “Siamo stati informati che, tranne alcune 

eccezioni, gli ebrei di ogni età e sesso saranno trasferiti ad Est: Oggi entro le ore 16 dovranno essere 

consegnate le prime 6.000 persone. Ogni giorno questa sarà la cifra minima. Lo Sturmbannfürer 

(carica di maggiore) Hoefle mi ha convocato nel suo ufficio e mi ha informato che per il momento mia 

moglie è libera ma, se l’evacuazione non dovesse riuscire come previsto, sarà fucilata.” Il 23 luglio 
scrisse: “Sono le tre del pomeriggio. In questo momento sono pronti a partire in 4.000. Alle 16 secondo 

gli ordini dovranno essere 6.000. Le SS vogliono che uccida i bambini con le mie mani. Non c’è  altra 

via d’uscita: devo morire.” Questa fu l’ultima pagina che Czerniakow scrisse sul suo diario: si suicidò 
bevendo una fiala di cianuro lo stesso giorno. 

 
Per 52 giorni i nazisti dovettero fare il lavoro da soli: furono aiutati dalla polizia ebraica del 

ghetto che doveva portare alla Umschlaplatz (la piazza da dove partivano i treni per Treblinka) cinque 
persone, altrimenti venivano deportati loro stessi. Fino al 21 settembre i rastrellamenti andarono avanti 
deportando 253.871 Ebrei tra donne, uomini, anziani e bambini, il 90% degli abitanti del ghetto; 
rimasero 35.000 lavoratori e 20/25.000 persone che si erano nascoste. 

 
Nelle giornate dal 18 al 22 gennaio 1943, in occasione dell’ennesima deportazione “Operazione 

Gennaio”, gli Ebrei si difesero per la prima volta con l’uso delle armi.  
Il 19 aprile del 1943 (giorno della Pasqua ebraica), in occasione del tentativo della liquidazione 

totale del ghetto, si ebbero forme di resistenza organizzata chiamate “l’insurrezione del ghetto di 
Varsavia” che si protrassero fino ai primi giorni di maggio: gli Ebrei (i subumani, come li chiamava 
Jürgen Stroop, il generale che comandò l’attacco nel ghetto – fig. 11) combatterono, si ribellarono al 
progetto nazista dello sterminio della loro etnia. 
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 Fig. 11 – Juergen Stroop, nel mezzo, il comandante SS durante  
    la “grande operazione” di liquidazione del ghetto 

 
 

Una volta sedata l’insurrezione, una parte della popolazione venne sterminata a Treblinka (dove 
lo sterminio in scala industriale aveva raggiunto l’eliminazione di 6-7 mila persone in sole due ore), 
mentre la maggior parte venne deportata nei campi di lavoro di Poniatowa, Trawniki e Majdanek (dove 
venne  eliminata nel corso di esecuzioni di massa solo nel novembre del 1943). 

 
E’ da ricordare il nome di Irena Sandler (fig. 12), inserita nel 1965 nell’elenco del museo Yad 

Vashem tra i “Giusti tra le Nazioni”, per aver salvato salvato 1000 bambini dal ghetto di Varsavia. 
Irena era una giovane cattolica di Varsavia operatrice ufficiale del Dipartimento contro le malattie 
contagiose e per questo aveva un lasciapassare per entrare nel ghetto: convinse molti genitori ad 
affidarle i loro figli per farli vivere in istituti religiosi e famiglie amiche fornendo loro una nuova 
identità e salvandoli, così, dall’orrore della shoah. Per farli uscire, Irena escogitò diversi metodi come il 
nascondere i bambini in borsoni e valigie dentro le ambulanze; le nuove identità servivano per 
nascondere i nomi ebrei e per avere una lista con i vecchi nomi per poi rendere i bambini ai legittimi 
genitori alla fine della guerra. Queste liste erano talmente importanti che Irena le mise dentro dei 

vasetti di marmellata sotterrati sotto un albero di mele in un giardino di 
conoscenti a Varsavia. Il 20 ottobre 1943 Irena fu arrestata ma neanche la 
tortura e la frattura delle gambe la costrinse a rivelare i nomi di coloro che 
l’avevano aiutata né il nascondiglio delle liste (per tutta la vita rimase 
claudicante e per camminare aveva bisogno del bastone). Purtroppo, la 
maggior parte dei genitori dei bambini salvati morì a Treblinka ma coloro 
che riuscirono a salvarsi poterono riunirsi con i loro figli. Irena Sandler è 
morta all’età di 98 anni il 12 maggio 2008, ha ricevuto premi, attestati e 
una lettera di ringraziamento da Giovanni Paolo II. 

                                                                                
 

      
       Fig. 12 . Irena Sendler 
 
 

 
 

Chiara Cecchi 
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“JUDEN HABEN WAFFEN!” – GLI EBREI SONO ARMATI 
 

 

La Rivolta del Ghetto di Varsavia si svolse dal 19 aprile 1943 
fino al 16 maggio dello stesso anno e fu caratterizzata da una 
serie di scontri tra i residenti del ghetto, muniti di  armi 
antiquate giunte all’interno grazie al contrabbando e di ordigni 
esplosivi artigianali, e i soldati tedeschi fiancheggiati dalle SS e 
dalla polizia polacca.  
 

L’origine della rivolta è da ricercare nelle continue 
deportazioni di ebrei  in campi di concentramento o di 

sterminio ad est e nelle condizioni degli abitanti che erano senza cibo ed in condizioni igienico-
sanitarie terribili. Questo portò alla creazione di alcuni gruppi di combattimento composti dai residenti 
(ZOB e ZZW) che nel 1942 esordirono con azioni di sabotaggio alle maggiori fabbriche costrette a 
lavorare per i tedeschi e che si trovavano all’interno del ghetto; una delle più importanti è l’incendio 
alla falegnameria, nel febbraio del 1943, causata dai militanti dello ZOB che riuscirono a nascondere la 
maggior parte dei lavoratori  salvandoli  dunque dalla deportazione. 

  
Queste azioni portarono a rappresaglie da parte dei tedeschi che credevano di fronteggiare ben 

poche persone disorganizzate e disarmate. Quando attaccarono il ghetto, il 19 aprile del 1943, 
entrarono a piccoli gruppi verso le 2.30 del mattino prendendosi tutto il tempo di schierare le truppe e 
l’artiglieria. Alle ore 7.00 di quella stessa mattina i tedeschi cominciarono a marciare per le vie del  
ghetto come se si trattasse di una parata più che di un attacco. Quando giunsero nell’incrocio tra via 
Mila e via Zamenhof su di loro si scatenò l’inferno: i rivoltosi lanciarono raffiche brevi ma precise di 
proiettili e una pioggia di bombe artigianali da tutti e quattro i palazzi che delimitavano le strade. I 
tedeschi furono accerchiati senza via di fuga tanto che, per sopravvivere, furono costretti a chiedere 
l’aiuto di un carro armato che non sortì l’effetto sperato, infatti il carro venne colpito da una bomba 
incendiaria che lo rese inutilizzabile massacrandone gli occupanti. 

 
Per contrastare la rivolta i tedeschi 

impiegarono 2.054 soldati (di cui 821 
appartenevano alle Waffen-SS) e 365 poliziotti 
polacchi assistiti dai carri armati, dall’artiglieria e 
dai bombardieri. Nonostante questo ingente 
schieramento di forze, non riuscirono a sedare la 
rivolta, perdendo decine di uomini e due carri 
armati solo nel primo giorno. 
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I gruppi di combattenti si erano trincerati nei palazzi 
trasformati in vere e proprie fortezze e si erano divisi in 
piccoli gruppi da 25 uomini, mentre i civili si rifugiarono 
nei bunker ricavati dalle cantine delle abitazioni. Questa 
semplice tattica permise agli ebrei del ghetto di ottenere 
continue vittorie ed essere  in condizione di rifiutare la 
trattativa con i tedeschi dimostrando una forza ed un 
coraggio non comuni. 
 

A questo punto i militari del Reich capirono che la 
determinazione e la disperazione degli abitanti del ghetto 

non poteva essere sconfitta con la forza senza perdere molti uomini e mezzi , quindi utilizzarono una 
tecnica astuta quanto crudele: appiccarono degli incendi 
alle varie  estremità delle vie principali, bruciando i 
palazzi fortificati e asfissiando i civili nei bunker 
sotterranei.  

Con il procedere dell’incendio i rivoltosi si 
ritirarono sempre più verso l’interno del ghetto con 
l’artiglieria e i bombardieri che scatenavano un inferno 
nelle strade e nelle piazze che ancora non erano state 
raggiunte dal fuoco. Già il 23 aprile la rivolta era stata di 
fatto repressa anche se rimanevano alcune sacche di 
resistenza isolate in varie parti del ghetto, mentre piccoli 
gruppi di  civili  tentarono di fuggire attraverso le fogne 
scortati da alcuni combattenti. 
 

La rivolta finì ufficialmente il 13 maggio 
quando il generale delle SS Jürgen Stroop fece 
radere al suolo la Grande Sinagoga di Varsavia ma, 
nonostante ciò, per tutto il ’43 all’interno del ghetto 
continuarono a susseguirsi azioni di sabotaggio e 
attacchi ai tedeschi. I combattenti  persero 13.000 
uomini e donne morti negli scontri armati, nei 
bombardamenti e negli incendi, mentre i militari 
tedeschi ne persero circa 300 negli scontri armati. I 
50.000 ebrei che erano  sopravvissuti vennero 
deportati nel campo  di  Treblinka, destinati ad un 
viaggio senza ritorno. 

 
 
 
 

Luca Pressato                                                                                     
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ROM E SINTI: DALLE RADICI ALL'ATTUALITÀ... 
 

Ho scelto di  mettere al centro del mio articolo la memoria del popolo rom, per tenerne vivo il  
ricordo e denunciare stereotipi e pregiudizi che serpeggiano ancora oggi, purtroppo. La persecuzione e 
lo sterminio del popolo sono stati lungamente taciuti, ignorati e tardivamente riconosciuti in tutta 
Europa. Al processo di Norimberga nemmeno un rom fu invitato a portare la sua testimonianza. Molti 
hanno dovuto subire una nuova “pulizia etnica” e veri massacri nel 1992, durante la guerra nella ex-
Jugoslavia ma di questo nessuno ha parlato. A Berlino il monumento commemorativo è stato 
inaugurato accanto a quello degli ebrei solo nel 2012, con clamoroso ritardo! 

 
Ero, già prima di fare il viaggio con il Treno della Memoria, più sensibile allo sterminio di 

questo popolo grazie ad una lezione tenuta nel nostro Istituto dal dott. Luca Bravi, ricercatore presso l' 
Università Telematica “Leonardo da Vinci” di Chieti. Vorrei dunque partire dal significato della parola 
"zingaro"; questo è un termine  assolutamente offensivo perché rimanda sia a tutti gli stereotipi positivi, 
quali il romanticismo, la passionalità  e il forte sentimento che li muove, sia negativi, ovvero che sono 
sudici, ladri, asociali e… rubano bambini. Il nome significa “non toccato, non colpito” e  trae origine 
da una setta eretica (gli “athingani”) conosciuta fino dal sec. VIII; così erano chiamati i “romanì” 
nell’impero bizantino. L' Unione Europea, a tal proposito, ha stabilito che essi debbano essere chiamati 
POPOLO ROM, per evitare un eventuale significato recondito. Una  parola  da considerare è invece 
"Porrajmos" (il grande divoramento), utilizzata da rom e sinti per indicare la persecuzione e lo 
sterminio subito dal proprio popolo durante il nazi-fascismo. 
   

La storia di questo popolo è pienamente europea e, nel caso della nostra nazione, una storia 
italiana perché in Italia si stimano attualmente circa 150.000 rom e sinti che rappresentano una bassa 
percentuale rispetto al resto della popolazione residente e la metà di queste persone ha la cittadinanza 
italiana. Perché il resto della popolazione li reputa "nemici pericolosi", persone mancanti di senso 
civico e capacità di integrazione, persone che non hanno una dimora fissa? Tutto ciò è dovuto dall' 
ignoranza e alle moltissime menti ottuse che popolano questo globo.  
 

Ho fatto un viaggio, partendo il 27 gennaio 2013, che mi ha fatto maturare e mi sta facendo 
vedere il mondo con occhi diversi. Sono partita facendo a me stessa una promessa: abbandonare tutti 
gli stereotipi, positivi o negativi che siano, perché questi appiattiscono un intero gruppo e, per fare un 
viaggio simile, bisogna pensare non a ebrei, asociali, omosessuali, lesbiche, oppositori politici e via 
dicendo, ma a  milioni di vittime innocenti a causa della "purificazione" del mondo, distruggendo la 
dignità umana e quindi l' intera umanità. 
 
STORIA 

Quelli che abbiamo in Italia sono appunto rom e sinti, due sottogruppi (come anche i kale, i 
manouches i romanichals e altri)  della popolazione ROMANI’ indo-ariana. Intorno all’anno Mille 
questo popolo cominciò a spostarsi dal nord-ovest dell’India verso la ricca Persia, poi attraversò 
l’Armenia e l’Impero Bizantino diffondendosi in tutta Europa. 

Sinti e rom  si stabilirono prevalentemente nel Nord e nell’Est  Europa e vivevano viaggiando 
molto per motivi lavorativi; si trattava di circensi, musicisti, giostrai, ma anche bravissimi domatori di 
cavalli, calderai e lavoratori dei metalli (maniscalchi) che - a differenza di quello che si potrebbe 
pensare - vivono nella nostra penisola perlomeno dal 1400-1500. Si sente dire spesso "Gli zingari 
vanno rimandati a casa propria!", ma riflettiamo un secondo: se uno ha la cittadinanza italiana e vive in 
Italia da più tempo di me o qualsiasi altro italiano, a quale casa propria dovrebbe andare? Un altro 
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controsenso ci riporta all'obiettivo di Adolf Hitler e dei suoi seguaci di creare la razza ariana, perché 
dunque sterminare il popolo che ne rappresenta le radici? La risposta nazista è stata che i rom sono nati 
come popolo ariano ma si sono imbastarditi col passare degli anni, diventando degli ibridi con l'istinto 
insito del nomadismo, che li ha portati ad essere degli asociali. Durante il Terzo Reich, i rom e sinti 
tedeschi inizialmente erano stati costretti a stare nei campi di sosta forzata, controllati dalla polizia, in 
seguito all'emanazione del "decreto per la lotta contro la piaga zingara" firmato il 6 giugno del 1936 da 
Heinrich Himmler, capo delle SS. Questo fa riflettere sul fatto che non era solo nella testa della gente lo 
stereotipo, bensì era avallato dalle scelte politiche e legislative. Non si trattava di veri campi di 
concentramento: in un certo verso somigliavano alla nostra idea dei campi nomadi, ma avevano lo 
scopo di arrestare tutti gli "zingari", pur in assenza di reato, per il semplice fatto d' appartenere ad uno 
specifico gruppo etnico e di controllare ogni loro passo dal momento in cui venivano ritenuti la piaga 
della società, un pericolo di contaminazione razziale che così faceva sentire più tranquillo il resto della 
popolazione. Il 16 luglio 1936 nasce il campo di sosta forzata di Berlino- Marzahn, nella periferia dove 
passavano i treni, perciò i viaggiatori - vedendo il campo -  si sentivano più sicuri, erano rincuorati nel 
loro pregiudizio. Si trattava tuttavia di un campo inabitabile con tre sole pompe d'acqua e due bagni per 
una popolazione di 400 persone nel 1937 che in un anno lievitò a ben 850. Nel campo iniziarono a 
diffondersi varie malattie contagiose (tifo, colera), vi furono ben 170 casi; l'Ufficio di Igiene diceva che 
il problema sarebbe sorto nel caso in cui la malattia avesse contagiato tutti gli altri, ma finché colpiva 
loro era irrilevante, anzi, un sollievo.  

Ebrei e rom non erano più considerati cittadini tedeschi dal 1935, anno in cui erano state 
promulgate le leggi di Norimberga. Himmler, per accomunare “zingari”  ed  ebrei, chiese al dottor 
Robert Ritter, psichiatra infantile, di lavorare all'interno di quei luoghi di prigionia per provare 
scientificamente l'inferiorità degli zingari, dimostrando che questa era totalmente inscritta nella razza. 

 Il dottore si avvalse della collaborazione di  psichiatri e antropologi, effettuando misurazioni 
antropometriche sull'intera popolazione di "zingari" presenti nei territori tedeschi, con la scusa di fare 
loro degli abiti,  per esempio, e concluse che l'asocialità zingara aveva un'evidente causa ereditaria 
insita nel sangue dello stesso  popolo. Oltre a questo, Ritter pensò di riconoscere nel DNA dei rom i 
geni del nomadismo, che caratterizzava appunto il Wandertrieb, cioè il loro istinto. Essendo due 
caratteristiche ereditarie, non si potevano naturalmente cambiare, perciò lo Stato doveva smettere di 
spendere soldi per certe persone (i campi di sosta forzata erano a spese del Reich). L' 8 dicembre 1938 
il capo delle SS promulgò un primo e fondamentale decreto volto a combattere la "razza zingara": si 
pensò alla sterilizzazione coatta e al genocidio razziale. Lo sterminio nelle sue varie sfaccettature 
(fucilazioni di massa, gaswagen cioè utilizzo di gas di scarico e in seguito camere a gas) fu dunque 
applicato al caso dei rom e dei sinti sempre in concomitanza con la sterilizzazione. Questa fu portata 
avanti da numerosi medici all'interno dei lager, ma in realtà prese il via già nel 1934 quando vi furono 
sottoposte molte donne rom comunemente considerate socialmente "deficienti". Il 16 dicembre 1942 fu 
promulgato da Himmler un decreto che prevedeva che - dai campi di sosta forzata - si trasferissero 
alcuni internati a Dachau, altri ad Auschwitz,  tra cui Otto Rosenberg. A quei famigerati treni, dietro a 
quelli degli ebrei, si  aggiunsero altri vagoni, proprio quelli che trasportarono i rom. Ad Auschwitz 
Birkenau, l’area a loro dedicata prese il nome di Zigeunerlager; era posta nel settore BIIe, circondata da 
filo spinato elettrificato e ospitava 23.000 individui in 32 baracche. 
 
OTTO ROSENBERG  
Otto Rosenberg era un sinto di cittadinanza tedesca, autore de "La lente focale", libro pubblicato solo 
nel 2000, un piccolo diario che possiamo degnamente mettere accanto a quello ben più celebre di Anna 
Frank.  
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Otto era nato nel 1927 vicino a Berlino, il padre era commerciante di 
cavalli e la madre casalinga; in seguito alla separazione dei due, fu 
portato dalla nonna e dormiva in un carro coperto. Nel 1936 fu 
arrestato pur non avendo commesso niente. Aveva solo tredici anni 
quando i tedeschi lo reclutarono per andare a lavorare (gratis) in una 
fabbrica; Otto, vedendo una lente focale e rimanendone affascinato, la 
prese, ma fu scoperto e arrestato. Dopo 4 mesi in una cella senza 
processo uscì, ma fu arrestato nuovamente per poi essere inviato 
insieme a pochi altri come manodopera in fabbriche belliche perché i 
tedeschi avevano sempre più bisogno di piccole manine innocenti da 
sfruttare e poi uccidere. La macchina della morte stravolse il cuore del 

giovane, tolse la vita a tutta la sua famiglia; ha taciuto fino al 1999 a causa della fatidica domanda 
"perché io continuo a vivere e loro no?" e della paura di non essere creduto.  
 

 
PIERO TERRACINA E OLIVER LUSTIG 
  

                                                                        
 

I primi a parlare dello sterminio del popolo rom non sono stati i rom e sinti stessi, ma gli ebrei 
tra cui Piero Terracina e Oliver Lustig ma anche un oppositore politico polacco. Quest'ultimo nascose  
il libro mastro dove si annotavano le matricole degli internati "zingari" che entravano nel lager; lo mise 
in un secchiello di latta e lo sotterrò tra due baracche. Nel 1950, non essendo mai stato creduto, fece 
ritorno ad Auschwitz mostrando a tutto il mondo i nominativi del mezzo milione di caduti per il nazi-
fascismo. 

Piero Terracina e Oliver Lustig raccontano, invece, come vivevano gli internati nello 
Zigeunerlager, precisamente nella zona indicata come area BIIe. Qui i prigionieri continuavano a 
vivere in gruppi parentali (uomini, donne e bambini insieme) e per questo motivo era detto anche il 
Familienlager; la selezione avveniva solo al primo ingresso insieme al tatuaggio del numero preceduto 
dalla "Z" sull'avambraccio e alla rasatura, poi rom e sinti potevano lasciar crescere i capelli e 
continuare a vestire abiti tradizionali. Oliver Lustig, internato ebreo, si trovava al di là del filo spinato e 
racconta che la notte tra  l’1 e il  2 agosto del 1944 ci fu la liquidazione totale dello Zigeunerlager. Egli 
ricorda il silenzio assordante sceso in quell'area: dei 23.000 rom e sinti trasportati ad Auschwitz non era 
rimasto nessuno; soltanto Josef Mengele aveva selezionato prima della strage alcune coppie di gemelli 
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"zingari" da sottoporre ancora una volta ai propri esperimenti.  
 
Bambini rom e sinti che hanno 
subito esperimenti “pseudo-
scientifici” 

 
Si ritiene che siano stati circa cinquecentomila i rom e sinti caduti sotto la persecuzione nazista. 

Presumibilmente si tratta di una sottostima, ma risulta impossibile conteggiare individui non segnalati 
all'anagrafe e spesso uccisi per strada o nelle steppe dell'est. Comunque non importa il numero, importa 
invece urlare al mondo intero il massacro inutile, indescrivibile che certi mostri hanno attuato con tanta 
accurata progettazione,  pianificando tutto nei minimi dettagli e facendo attenzione ai costi e ai ricavi. 

 
LUDOVICO LEHMANN E MONSUMMANO 

 

 
 

Oggi, andando al cimitero di Monsummano, possiamo trovare la lapide di Ludovico Lehmann. 
Egli era un musicista e liutaio sinto avente la cittadinanza tedesca, che creava e riparava strumenti 
musicali, morto nel 1968. Intorno alla fine del  XIX secolo in Germania non c'è ancora Hitler al potere 
ma si fanno leggi per fermare gli "zingari" mettendo limiti ben accetti dalla popolazione che li 
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considera pericolosi. Facendo ciò si voleva rendere loro la vita difficile, fermandoli, schedandoli, 
prendendo loro le impronte per risalire alle loro origini. In seguito, a Monaco, viene pubblicato il 
"Libro degli zingari" contenente i nomi degli "zingari" considerati dei "delinquenti" e tra questi c'è 
quello di Lehmann. Il liutaio quindi parte quindi seguito dalla famiglia (aveva ben sette fratelli),  con 
sette carri, verso l'Italia sperando di avere una vita migliore. Qui visse, infatti, fermandosi chissà perché 
proprio a Monsummano. I morti però si tolgono dalle loro tombe dopo un certo numero di anni e si 
mettono i resti in un ossario. La piccola lapide di Lehmann continua a essere lì da più di cinquanta anni 
ormai e - come si vede nella fotografia - qualche discendente la sta curando. Appena sotto c'è la lapide 
del figlio Antonio Galliano, anche lui musicista, che cambiò il nome nel periodo della guerra per 
sfuggire agli arresti. Tutto ciò ci fa capire che questo popolo non è poi così nomade come si vuole 
descrivere attraverso gli stereotipi attribuitigli e quindi con l'iper-semplificazione e la distorsione della 
verità. A Monsummano sono sepolti anche vari membri della famiglia Moruzzi (compresa  la  loro 
amata “regina”), noti giostrai italiani, che si ritrovano periodicamente per festeggiare i loro cari con riti 
e usanze antichissime. 

 
 
 
 
 
 
 

Julia Cullhaj 
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UNA TESTIMONIANZA DIRETTA: LA NOTTE DELL’INFERNO 
 

Oliver Lustig, nato in Romania (allora Ungheria) nel 1926, fu deportato prima ad 
Auschwitz, poi a Dachau dove fu liberato dai soldati americani il 27 aprile 1945. Quasi tutta la sua 
famiglia fu sterminata. L’episodio che qui viene riportato si riferisce ad AUSCHWITZ e al 
CAMPO E, ovvero lo Zigeunerlager, ed è tratto dal suo libro “Dizionario del Lager”. 

 
Birkenau era tra tutti i campi di concentramento nazisti, il più orrendo. Tra le dozzine di 

campi che lo componevano, il più infernale era nel 1944 il campo E, detto Zigeunerlager, Lager 

degli zingari. Dei più di 200.000 zingari caduti vittime del nazismo, 22.696 furono trasportati a 

Birkenau-Auschwitz, nel campo E, che appunto per questo fu chiamato Zigeunerlager. Nell’estate 

1944, quando gli ebrei deportati dall’ Ungheria furono messi nel campo E, gli zingari superstiti 

erano ormai soltanto 8-10,000. Noi, provenienti dalla Transilvania settentrionale, fummo 

ammassati nelle baracche a destra del viottolo che divideva in due il campo. Gli zingari erano nelle 

baracche  di sinistra. 

Erano stati lasciati insieme alle loro famiglie e così si erano impadroniti anche dello spazio 

che c’era fra le baracche. Noi, invece, temevamo di oltrepassare il corridoio che c’era davanti alle 

baracche. Eravamo appena arrivati e non avevamo ancora potuto renderci conto di che mondo 

fosse quello in cui ci avevano scaraventato. In quell’inizio di estate, tutti i Blockalteste e Vertreter, i 

padroni, meglio, gli dei onnipotenti che disponevano di pieni poteri nelle baracche, erano zingari. 

Non zingari qualunque, ma scelti fra i più sadici, tra quelli che avevano commesso furti e 

saccheggi, omicidi e altri crimini a dozzine. In una torrida notte dell’estate ’44, tutto d’un tratto 

risuonò l’ordine: Blocksperre! Chiusura delle baracche! Saranno state le 22. Fino all’alba il 

campo fu scosso dal frastuono dei motori degli automezzi e dal latrare dei cani lupo, dalle urla 

delle SS e dai gemiti degli zingari, accompagnati da pianti e maledizioni senza fine. In 

quell’interminabile notte stellata, furono gasati e bruciati tutti gli zingari ancora in vita a 

Birkenau-Auschwitz,nel Leger E. Tutti, senza eccezione: dai bimbi nati nel campo alle giovani 

zingare dal sangue ardente; furono bruciati anche tutti i Blockalteste e i Vertreter, i semidei che 

disponevano di ogni potere su di noi e, insieme a loro, pure le zingare che predicevano il futuro 

osservando una conchiglia, un fagiolo o le carte da gioco e che, anche in quegli ultimi minuti, si 

illudevano di arrivare al giorno in cui il campo sarebbe stato abbattuto e le loro carovane 

sarebbero risorte. Allora tutto sarebbe tornato come una volta: le collane di perle avrebbero 

ancora tintinnato sui seni rotondi delle loro procaci ragazze durante le frenetiche danze; sì, perché 

bisognava recuperare tutte le feste di matrimonio e di battesimo perdute dal giorno in cui nelle 

pianure della Sassonia, nei villaggi della Turingia, nelle periferie delle città del Belgio e sugli 

asfalti dell’Olanda, automezzi militari e SS con i mitra pronti a sparare avevano circondato i loro 

carri, le loro carovane, mentre loro venivano caricati sui camion e deportati. Lì, in quella notte 

stellata, chiusi in automezzi neri come la pece, furono portati tutti nelle camere a gas. C’erano gli 

eredi dei famosi contrabbandieri della seta di Lione, c’erano quelli che con i loro canti e balli 

avevano allietato, per secoli, i signori dei castelli del Reno. Era gente che non poteva vivere senza 

sentirsi libera, che voleva muoversi a proprio piacimento e percorrere città e villaggi, che voleva 

girovagare per strade, monti e valli, amare liberamente e farsi giustizia secondo le proprie leggi  e 

consuetudini, avendo come testimoni la luna e le stelle soltanto. 

 

All’alba ci spingemmo fino all’orlo del piazzale davanti alle baracche – non osavamo 

ancora ol-trepassare quel limite – e, attoniti, guardammo la lunga fila delle baracche dall’altra 

parte. Non c’era segno di  vita. Un vuoto spaventoso. Le grandi porte spalancate: sembravano 

delle enormi tombe svuotate, profanate. La  volta del cielo era coperta da un fitto, soffocante strato 

di fumo nerastro, violaceo. E a questo fumo si mescolavano, di tanto in tanto, enormi lingue di 

fuoco, mentre dai camini dei crematori si sprigionavano scintille che, scontrandosi, si spegnevano 

come stelle cadenti. In quella notte non si erano sentiti fischi di locomotive, né sferragliare di treni. 
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Erano invece  spariti gli zingari. Nella parte del campo occupata da loro non si muoveva più 

niente. Soltanto il denso, violaceo, soffocante strato di fumo scendeva sempre più giù, sulle 

baracche vuote, dalle grandi porte spalancate. Nel campo E non c’erano più zingari . Neanche uno 

era rimasto in vita. Eppure il campo E continuò a chiamarsi Zigeunerlager, campo degli zingari. 
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LACHO DROM! 

 
 

“Buon cammino!” è il fraterno saluto in lingua romanì 1  perché un popolo costretto a 
diventare nomade si muove, cammina, viaggia in lungo e in largo, finendo con l’amare la sua libertà 
e la sua mancanza di vincoli. Da questo errare - che li avvicina molto agli Ebrei - i popoli Rom, 
Sinti (manouches in francese), Kale, Romanichals hanno imparato mestieri da svolgere lungo il 
cammino: giostrai, circensi, commercianti e domatori di cavalli (oggi sostituiti dal commercio di 
auto usate), maniscalchi, fabbri, arrotini, ramai-calderai e abili cesellatori di metalli, ma anche 
chiromanti e praticanti la magia “bianca”. Oggi la loro cultura – variegata e imparentata con altre 
usanze e tradizioni, specie dell’area balcanica - ha una precisa impronta soprattutto nel campo 
musicale (anche se, ad esempio, sono molti i calciatori e gli attori di origine rom e sinti); per 
conoscerla meglio, si deve fare un lunghissimo passo indietro perché, come spiega il prof. Spinelli -
noto come Alexian nella sua attività di musicista e compositore2 - le strutture musicali adottate 
precedono addirittura il sistema gregoriano, come accade anche alla musica ebraica.  Quando noi 
“Gagé” pensiamo ad una musica ora vivace, veloce, ballabile, ora struggente e malinconica, 
pensiamo al flamenco spagnolo, alle rapsodie dell’Europa orientale, alla “Czarda”3 ungherese senza 
sapere che questi ritmi sono fortemente ispirati dalla musica spontanea (spesso tramandata 
oralmente) dei gitani 4 o zigani o zingari o gipsy (termini tutti rifiutati perché genericamente 
dispregiativi). Lo stesso vale per gli strumenti musicali: per secoli questi popoli hanno suonato con 
maestria la “citola” (antico strumento a corde), il “simbalo” (una sorta di clavicembalo, precedente 
al pianoforte), la “tsurna” (una sorta di oboe a doppia ancia) e poi si sono specializzati nell’uso del 
violino (o del mandolino) e della fisarmonica. Il geniale Django Reinhardt  invece suonava il banjo, 
ma un terribile incendio che gli distrusse il carro e la famiglia, oltre a  colpirlo in modo irreparabile 
ad una gamba, gli unì letteralmente due dita della mano sinistra: il mignolo e l’anulare; questo lo 
portò a diventare un eccezionale chitarrista, capace di crearsi uno stile unico che fondeva 
mirabilmente jazz e tradizione, swing e melodia. 

 
Carlos Santana ed Elvis Presley non sono che due celebri esempi di musicisti-cantanti gipsy, 

meno noti sono invece i “taraf” (parola romena che indica gruppi di professionisti sempre presenti 
alle feste) e la straordinaria orchestra “Frankfurter Philarmonische Verein der Sinti und Roma” che 
si esibisce nei più importanti teatri, diretta dal maestro Riccardo Sahiti, ricevuta di recente dalla 
regina Beatrice d’Olanda. Anche il gruppo del musicista balcanico Goran Bregovic - che ha 
composto musiche per numerosi film di Kusturica (“Il tempo dei gitani”) -  attinge a piene mani 
dalla tradizione rom; lo stesso regista Emir Kusturica ora si dedica anche alla musica etnica; 
ricordiamo poi i Gipsy Kings, i Gogol Bordello, gli Acquaragia Drom  e il bel film del ’72 “I 
Lautari” in cui la colonna sonora riecheggia di motivi del folklore romeno, ungherese, russo.  La 
“regina” e portavoce della cultura rom Ezna Redzepova - alla guida del suo “Ensemble 
Teodosievski” - si è distinta per la sua lunghissima carriera talmente ricca di generose attività 
benefiche da essere stata candidata al premio Nobel per la pace. I compositori classici - meravigliati 
per l’abilità tecnica e di improvvisazione di suonatori rom (specie di violino) - hanno  scritto per 
loro opere come le “Rapsodie ungheresi” e la “Rapsodia romena” (Liszt), la rapsodia “Tzigane” 
(Ravel), le “Danze ungheresi” (Brahms), o si sono ispirati al folklore con  operette come “La 
principessa della Czarda” e “Lo zingaro barone”, canzoni popolari come “Violino tzigano” (Bixio-

                                                

1 Drom  rimanda al greco “dromos”= strada 
2 titolare dell’unica cattedra universitaria italiana  di Lingua e cultura romanì all’Univ. di Trieste 
3 da “tcardas” = taverne dove si mangia, beve, suona e  canta 
4 gitano deriva dal latino “egiziano”(del resto flamenco vuol dire “fiammingo”!!!) 
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Cherubini), cori  come “Noi siamo  zingarelle” (Verdi); chi sono poi la volubile Carmen celebrata 
da Bizet o la bella Esmeralda immortalata da Hugo, se non delle affascinanti gitane dai capelli neri 
e dagli occhi profondi? 

 
Per concludere mi piace ricordare due composizioni italiane che traggono spunto da questa 

affascinante cultura: una è la celebre canzone “Khorakhané - a forza di essere vento” di Fabrizio de 
Andrè (inserita nel suo ultimo album “Anime salve”), l’altra è “Ho visto anche degli zingari felici”   
di Claudio Lolli.  Ascoltatele, se non le conoscete, con amore e rispetto, pensando al vento che ha 
trasportato in cielo, nel cielo polacco,  tante ceneri e tante, troppe anime innocenti. 
 
 
 
 
 
 

Laura Candiani 
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IL MASSACRO DI BULLENHUSER DAMM 
 

Se milioni di persone hanno perso la vita per appartenere ad una religione, ad uno stile di 
vita, ad una ideologia politica o a quant'altro differisse dai pensieri del nazismo, che, più che 
pensieri,  potevano considerarsi leggi, un numero spropositato di bambini ha smesso di vivere per il 
solo fatto di esistere. Non vi impressionerò con cifre infinite: ne basta una sola a far indignare il 
mondo intero. Domandiamoci piuttosto se è concepibile il fatto che un essere vivente debba esser 
punito per qualcosa di cui non conosce neanche il significato: pensate che Sergio, Jaqueline, 
Georges, Edo, Lexje, Roman ed altri innocenti sapessero cosa volesse dire appartenere alla religione 
ebraica? Eppure questo non interessava alla mente diabolica dei dottori che sui loro corpi hanno 
fatto esperimenti medici. Dall'oggi al domani, queste creature hanno smesso di correre, ridere e 
parlare e sono diventate il giocattolo di mostri, che non possono essere definiti uomini perchè, se lo 
fossero stati, avrebbero agito col cuore, e non con il bisturi. 
 

SERGIO DE SIMONE 
Sergio nacque a Napoli il 29 novembre 1937 da Eduardo, napoletano, e 
Gisella, nata in Jugoslavia. I due ragazzi si conobbero a Fiume, dive 
abitava lei, e una volta presa la decisione di vivere insieme, si 
trasferirono a Napoli. A causa dell'inizio della guerra, Eduardo era 
sempre lontano, e Gisella decise di tornare dalla sua famiglia a Fiume 
per proteggere il suo piccolo Sergio. Non avrebbe immaginato che 
proprio quella città, che avrebbe dovuto allontanarla dagli orrori della 
guerra, fosse una delle prime ad entrare a far parte del Reich: in poco 
tempo cominciò la caccia agli ebrei, una sorta di gioco per Odilo 
Globocnik e tutti gli uomini che costruirono Treblinka, Sobibor e 
Belzec. Sergio venne arrestato il 21 marzo 1944 dalle SS con la madre, 
le sue due sorelle e suo fratello, e solo otto giorni dopo vennero fatti 
salire sul convoglio T25 insieme ad altre 185 persone: dopo sei giorni 
di viaggio arrivarono ad Auschwitz. Sergio divenne il prigioniero A 
179614. Per poco tempo venne lasciato con la madre poi, il 14 maggio 

1944, il dottor Josef Mengele, protagonista delle sperimentazioni sui bambini, lo selezionò assieme 
ad altri, lo sottopose ad esami del sangue e lo fece operare alle tonsille. Poco dopo si ritrovò con 
altri diciannove bambini al Block 10, la "Baracca dei bambini". 

 
JAQUELINE MORGENSTEIN 
La piccola Jaqueline nacque a Parigi  il 26 maggio 1932. Charles 
Morgenstein, il cui vero nome era Karl, data la sua provenienza 
rumena, era un parrucchiere che, assieme al fratello Leopold, 
gestiva un grande ed importante salone. Trovato l'amore, che aveva 
il nome di Suzanne, si creò la una piccola splendida famiglia, 
credendo di aver trovato l'equilibrio giusto dopo anni di 
antigiudaismo in Romania. Arrivati i tedeschi a Parigi nel 1940, 
però, la vincente coppia di parrucchieri dovette vendere il salone 
per evitare problemi, e nel settembre del 1943 Charles si trasferì 
con la famiglia a Marsiglia, con documenti falsi. Il 15 maggio 1944 
qualcuno denunciò Charles e Suzanne come ebrei: la Gestapo entrò 
in casa a mezzogiorno, mentre Jacqueline stava facendo i compiti. I 
poliziotti se finsero gentili signori e le chiesero se sapesse dove si 
trovava sua madre:col la loro automobile si facero condurre dove 

mamma Suzanne lavorava e l'arrestarono. Mentre venivano portate via, la piccola vide il padre 
dall'altra parte della strada: all'urlo “Papà!” le SS gli si buttarono addosso in un attimo. Arrivati ad 
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Auschwitz a fine maggio dopo un lungo viaggio ed internati nei campi, cominciò per loro l'incubo. 
Suzanne cercò di far sopravvivere la sua bambina dandole parte delle sue magre razioni, ma ciò 
significò per lei una denutrizione sempre più rapida. Così venne ben presto selezionata ed inviata 
alle camere a gas. Alla morte della mamma e del padre, avvenuta dopo la liberazione degli 
americani, nell'ospedale di Feldafing, Jacqueline venne inviata nella baracca dei bambini.  
 
GEORGES KOHN 
Georges era il più piccolo dei quattro figli della benestante famiglia 
Kohn: nacque a Parigi  il 23 aprile 1932. Nel gennaio 1941 l'impresa 
di papà Armand venne confiscata, ma grazie alle sue strette relazioni 
con un banchiere divenne direttore dell'Ospedale "Barone 
Rotschild", uno dei più grandi ospedali ebraici della città. Pensando 
fosse l'unica maniera per sfuggire alle deportazioni, Suzanne-Jenny, 
la madre, decise di convertirsi, con i bambini, alla religione 
cattolica: non aveva tenuto in conto che per le SS  gli ebrei 
rimanevano ebrei, non era importante la religione ma la razza.: 
Arrivato a Parigi, Alois Brunner, il braccio destro del demoniaco 
Adolf Eichmann, eseguì con molto piacere il suo compito di scovare 
tutti gli ebrei, e  il 28 luglio 1944 irruppe in casa Kohn. Dopo 
appena un'ora di tempo per raccogliere le proprie cose, un autobus li 
condusse al campo di concentramento di Drancy, e da lì presero il 
treno per Auschwitz il 17 agosto 1944. Dopo tre giorni di viaggio, due dei figli di Armand ruppero 
le grate della piccola finestrella del vagone merci e, nonostante il padre avesse detto loro che l'unica 
speranza era rimanere uniti, saltarono giù dal treno seguiti da altre ventisette persone. Arrivati a 
destinazione, il medico delle SS procedette con le selezioni: a Suzanne-Jenny spettò la fila di destra, 
la camera a gas. Georges andò a sinistra, verso la Baracca dei bambini. 
 
EDO E LEXJE HORNEMANN 
Edo e Lexje sono i soprannomi di due fratellini,  
Eduard e Alexander, nati a Scheveningen a tre anni di 
distanza l'uno dall'altro. Il padre Philip Carel 
Hornemann, detto "Flip", lavorava alla Philips: questa, 
il 24 dicembre 1941 creò l'Ufficio Speciale dello 
Sviluppo (SOBU) nel quale vennero concentrati i 94 
lavoratori ebrei specializzati che lavoravano in 
azienda. Ma i nazisti non potevano sopportare a lungo 
questa situazione: nell'estate di due anni dopo tutti gli 
ebrei del SOBU vennero arrestati. Avvertita di quanto stava accadendo, Elizabeth, moglie di Flip, 
fece appena in tempo per vederlo allontanarsi su uno dei camion che trasportava gli ebrei al campo 
di Vught. Qui, solamente perchè dipendenti della Philips, il gruppo di ebrei potè vivere con le 
proprie famiglie. Elizabeth non era ebrea, ma volle entrare e rimanere nel campo insieme con il 
marito e i figli. Quando però il campo venne evacuato e tutti gli internati mandati ad Auschwtiz, la 
famiglia fu costretta a dividersi nei diversi campi destinati ai maschi e alle femmine: Elizabeth e i 
due bambini rimasero insieme. Dopo la morte della madre dovuta a stenti, fame e malattie, Edo e 
Lexje rimasero soli. Il padre venne evacuato da Auschwitz in direzione prima di Dachau, poi di 
Sachsenhausen, ma qui morì di freddo o di fame. Lena Goslinski, sopravvissuta al campo di 
sterminio, ricorda di aver incontrato i due bambini: erano denutriti e indeboliti, tanto che Lena 
pensò che sarebbero morti presto. Invece, pochi giorni dopo la morte della mamma, durante 
l'appello del mattino vennero fatti uscire dai ranghi e portati via. Nessuno rivide più Edo e Lexje: 
erano stati destinati agli esperimenti, alla Baracca 10. 
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ROMAN WITONSKI 
Figli del pediatra di Radom, Polonia, Seweryn Witonski e di 
Rucza Zajdenweber, Roman, nato l'8 giugno 1938, e la sorellina 
Eleonora videro con i propri occhi la morte del padre: il 21 marzo 
1943 i tedeschi andarono a caccia di intellettuali nel ghetto di 
Radom, mentre medici, insegnanti e farmacisti dovettero 
autodenunciarsi. Portati tutti quanti al cimitero di Szydlowiec, 
vennero allineati per essere fucilati, ma Roman, la madre a la 
sorella vennero fortunatamente scansati. Passò solo un anno dopo 
il ritorno a Radom: il 26 luglio 1944 i tedeschi decisero di 
liquidare definitivamente il ghetto. Roman non esisteva più: al suo 
posto c'era il prigioniero A15160. I bambini vennero 
immediatamente divisi dalla madre e inviati al Block 10. Si 
rividero di tanto in tanto quando Ruzka riusciva ad avvicinarsi al 
Block: dal novembre 1944 Rucza non li vide più, sopravvisse ad 
Auschwitz, unica superstite della famiglia. 

 
Questi sono solo sei dei venti bambini del Blocco 10: degli altri si sa poco o niente. Ci sono 

rimaste  foto di MAREK JAMES, MANIA ALTMANN, EDUARD REICHENBAUM, RUCHLA 
ZYELBERBERGER, tutti bambini sorridenti, che fino al momento dello scatto della foto erano 
sconosciuti alle violenze degli adulti. Di alcuni bambini si sa solo il nome: MAREK STEINBAUM, 
ROMAN ZELLER, SURCIS GOLDINGER, LELKA BRINBAUM, LEA KLYGERMANN, 
BLUMEL MEKLER, RIWKA HERSZBERG. E di altri due neanche quello: H. WASSERMANN e 
W. JUNGLIEB. 

 
 

        
                           
               Mania 

Altman                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                      Eduard Reichenbaun 
 

Marek James con il padre   
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IL VIAGGIO VERSO L'INCUBO 
 

I venti bambini rinchiusi nel Block 10 di Auschwitz vennero sottoposti ad esami medici dal 
dottor JOSEF MENGELE: sul treno diretto a Neuengamme erano accompagnati dalla dottoressa 
Paulina Trocki, una internata che lavorava presso l'ospedale del campo. Così ricorda il viaggio: "Il 
trasporto era scortato da una SS per la quale venne aggiunto un apposito vagone. A bordo c'ero io, 
tre infermiere e i venti bambini. Erano 10 bambini e 10 bambine tra i 6 e i 12 anni d'età, tutti ebrei 
ma di diversi paesi, 2 erano di Parigi. Durante il viaggio ci fecero indossare i distintivi da ebrei [la 
stella gialla NDT] affinché la popolazione non fraternizzasse con noi. Per evitare che qualcuno ci 
avvicinasse durante le soste sparsero la voce che si trattava di un convoglio di malati di tifo. 
Nel trasporto c'era un bambino di 12 anni, il figlio del dottor Kohn che ricordo era il direttore 
dell'ospedale "Rotschild" di Parigi. Quando arrivammo a Berlino e il ragazzo la vide dal treno disse: 
«Se conoscessi un qualsiasi indirizzo fuggirei di qui». Durante il viaggio il vitto era buono: c'era 
cioccolata e latte. Dopo due giorni, alle 22 arrivammo nel lager di Neuengamme (...) Parlai con uno 
studente di medicina belga che era internato lì che mi disse che nel lager non c'erano bambini e che 
temeva li volessero usare per degli esperimenti. Lo studente lavorava nella farmacia del campo. 
Non vidi più i bambini". Quando la dottoressa Trocki ripartì per Auschwitz i bambini vennero 
affidati alle cure dei due prigionieri olandesi Anton Holzel e Dirk Deutekom che in breve divennero 
i "papà" del gruppo di cavie umane. A Neuengamme per collaborare con Heissmeyer erano stati 
fatti arrivare anche i due medici francesi: Florence e Quenouille. Per un qualche tempo i bambini 
vissero un periodo di relativa tranquillità. Il 24 dicembre 1944 Jupp Handler, un prigioniero 
austriaco si travestì da Babbo Natale e, sfidando i divieti delle SS, distribuì doni ai bambini. 
 
GLI ESPERIMENTI 
 

9 gennaio 1945: il primo esperimento di Heissmeyer 
riguardava la tubercolosi e la ricerca di una reazione del sistema 
immunitario alla malattia. Il dottore asportava parte della pelle dei 
bambini sotto l'ascella destra e praticava una incisione a croce, 
inoculava i batteri e applicava un cerotto. Non appena la malattia 
cominciava a fare effetto, procedeva con una seconda iniezione, 
stavolta più robusta: quando la malattia si era pienamente sviluppata, 
somministrava "tubercolina" nella convinzione che si sarebbe 
verificata una reazione del sistema immunitario. Se la teoria era 
giusta, i linfonodi che aveva asportato dalla regione ascellare 
avrebbero dovuto produrre degli anticorpi. 

3 marzo 1945: alle 19.00, 
sdraiati su un fianco, 
nove bambini, e la sera 
dopo i restanti, vennero operati dal prigioniero 
cecoslovacco Bogumil Doclik, dopo un'iniezione 
anestetica di novocaina. Dopo aver inviato le ghiandole 
linfatiche alla clinica di Hohenlychen, si scopre che non 
vi era stato riscontrato alcun anticorpo contro la 
tubercolosi. L'esperimento era fallito, perciò i bambini 
non servivano più. 
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BULLENHUSER DAMM 
 

Circondata da Americani ed Inglesi, la Germania e le  
sue organizzazioni erano in crisi totale. Le 
comunicazioni tra campi erano impossibili, e dopo una 
richiesta scritta al comando dell'RSHA di Berlino sul 
da farsi, dopo ben tredici giorni arriva il responso: "Il 
Dipartimento Heissmeyer è annullato". Gli infermieri 
ed una SS svegliarono i bambini, e per convincerli a 
smettere di fare i capricci venne detto loro che 
sarebbero stati portati dai loro genitori: alla notizia si 
alzarono in fretta e cominciarono a vestirsi prendendo i 

bagagli, i più piccoli anche i giocattoli. Ci vollero circa dieci minuti prima che il camion con i 
bambini arrivasse davanti alla scuola di Bullenhuser Damm.  Questo era l'unico palazzo rimasto ai 
bombardamenti Alleati su Amburgo. Le SS avevano adibito la ex scuola a campo di 
concentramento satellite di Neuengamme e vi avevano concentrato prigionieri provenienti dalla 
Danimarca e dalla Norvegia, in quel momento evacuati. Il gruppo incaricato dell'eliminazione era 
principalmente composto dal dottor Alfred Trzebinski, dai sottufficiali delle SS Johann Frahm, 
Ewald Jauch e Wilhelm Dreimann. Comandante del gruppo era Arnold Strippel. Altrettanto 
coinvolto nella operazione fu l'autista del camion Hans Friedrich Petersen.  

Dopo aver impiccato i medici, gli infermieri e i russi, testimoni pericolosi che non potevano 
esser lasciati in vita, le SS rientrarono nella stanza dei bambini.  

Avevano atteso a lungo seduti sugli sgabelli. Trzebinski tirò fuori dalla borsa le siringhe e la 
morfina: "Frahm rientrò (...) lo presi da parte e gli domandai cosa sarebbe successo ai bambini. Lui 
rispose che li avrebbe impiccati. Potrei raccontare il falso e dire che venni minacciato con la pistola 
ma la verità è un'altra: non vi fu nessuna discussione perché secondo me i bambini non potevano 
più essere salvati. Se avessi fatto l'eroe i bambini forse sarebbero morti più tardi ma il loro destino 
non sarebbe cambiato. Avevo con me della morfina era una soluzione 0,2 da 20,0. Chiamai un 
bambino dopo l'altro. Si stesero su uno sgabello ed io feci loro una puntura sul sedere, dove è più 
indolore. Affinché i bambini pensassero che questa fosse veramente una vaccinazione, ho sempre 
preso un ago nuovo. Il dosaggio entrava in circolazione e i bambini si facevano deboli. Dicevo a 
tutti i bambini che erano in una buona condizione, tranne uno di 12 anni che era veramente in 
pessima salute. A causa della debolezza fu lui a prendere sonno per primo. Erano rimasti svegli dai 
6 agli 8 bambini, gli altri dormivano già. Frahm prese in braccio il ragazzo dodicenne e disse agli 
altri: "Lo porto a letto". Andò con lui in una stanza che era 6 o 8 metri lontana dalla sala dove 
aspettavamo e lì vidi un cappio appeso ad un gancio. A questo cappio Frahm impiccò il bambino 
addormentato e vi si appese con tutto il peso del suo corpo affinché il cappio si stringesse. Nel 
periodo che ho trascorso nel campo di concentramento ho visto molte cose inumane nel lager ed ero 
anche in qualche modo insensibile, ma non avevo ancora visto un bambino impiccato." 

Alcuni bambini morirono immediatamente a seguito delle iniezioni di morfina e, per essere 
certi della loro morte, le SS li impiccarono appendendoli ai ganci fissati alle pareti. Come 
testimoniò Johann Frahm i bambini furono impiccati "come quadri alle pareti".  

 
L'intera operazione andò avanti dalla mezzanotte del 20 aprile alle 5 del mattino del 21 

aprile 1945. Durante l'impiccagione dei bambini e degli adulti era arrivato da Neuengamme un 
secondo camion con 24 russi. Quando vennero fatti scendere sei riuscirono a fuggire, gli altri 
diciotto vennero condotti nella scuola e impiccati a loro volta. All'alba del 21 aprile 1945 nella 
scuola c'erano quarantotto cadaveri: quelli dei venti bambini, i due medici, i due infermieri olandesi 
e i ventiquattro russi. Le SS ricevettero venti sigarette ed un litro di liquore a testa come premio per 
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il lavoro. Successivamente i cadaveri vennero ricaricati sui camion e riportati a Neuengamme dove 
vennero cremati e le ceneri disperse nei campi circostanti.  
 
LA PUNIZIONE DEI CARNEFICI 
 

Finita la guerra una parte dei protagonisti del massacro di Bullenhuser Damm sedettero sul 
banco degli imputati. Il tribunale militare inglese nel cosiddetto "processo della Curiohaus" 
condannò a morte il comandante del campo Max Pauly. Il dottor AlfredTrzebinski e Wilhelm 
Dreimann salirono al patibolo l'8 ottobre 1946. Johann Frahm ed EwaldJauch furono impiccati il 10 
ottobre successivo. Durante il processo emersero le responsabilità di Kurt Heissmeyer, di Arnold 
Strippel e di Hans Klein ma ci sarebbero voluti molti anni per ritrovare le loro tracce. 
 
 
LA SCUOLA DI BULLENHUSER DAMM OGGI 
 

La scuola di Bullenhuser Damm oggi è un "Luogo della Memoria". Un museo ricorda 
l'assassinio dei bambini, dei medici, degli infermieri e dei soldati russi. Dietro la scuola un giardino 
pieno di rose bianche descrive attraverso piccole lapidi la storia delle piccole vittime e un 
monumento ricorda i prigionieri russi. I visitatori possono piantare una rosa per ricordare i bambini.  

 

          
 

Per quanto possiamo indignarci, soffrire, piangere per queste creature, la cosa più importante 
da fare è non dimenticarle: solamente la perdita della memoria permetterà agli orchi di riuscire dalle 
tenebre. Perchè anche se l'olocausto avvenuto tra gli anni Trenta e Quaranta ad opera di mani 
naziste è finito, violenze e maltrattamenti su bambini continuano ad invadere le nostre cronache.  

Come i bambini di Bullenhuser Damm, anche i bambini di oggi sono innocenti, belli, 
sorridenti e molto più intelligenti di molti adulti. Eppure sono, allo stesso tempo, ancora vittime di 
un mondo che non appartiene loro. Riscatti, regolamenti di conti, perversioni sono solo alcune delle 
cause per le quali molti bambini vengono sequestrati, torturati ed uccisi. Se dopo un secolo di 
disastri esistono ancora mostri che sciolgono un bambino nell'acido, forse possiamo capire quali 
possano essere le conseguenze del dimenticare. 

 
 
 

Maria Rosaria Vazzano 
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OMOFOBIA IERI E OGGI 
 

 
Tra le vittime del nazifascismo, risultato 

dell'intolleranza verso "il diverso da sé", che è 
l'elemento fondante di ogni razzismo, bisogna 
ricordare gli omosessuali, vittime ancora oggi 
di aggressioni causate dal pregiudizio e 
dall’omofobia. L’omosessualità era considerata 
dal nazismo come un sabotaggio alla crescita 
della nazione e una malattia capace di infettare 
anche gli eterosessuali. Per questa ragione, 
dopo l’ascesa al potere di Hitler, nel gennaio 
1933, la persecuzione degli omosessuali iniziò 
con la proibizione di tutti i periodici di questa 

comunità, bruciando i loro libri e mettendo fuori legge tutte le loro organizzazioni che si erano 
diffuse nei decenni precedenti. L’attacco dei nazisti agli omosessuali divenne ancora più violento 
dal 1934, quando Rhom, capo delle SA e omosessuale, venne assassinato dalle SS di Hitler nella 
notte dei lunghi coltelli; dopodiché fu modificato, allargandone la casistica, il già esistente 
paragrafo 1755 della Costituzione, che condannava solo gli uomini gay e non le donne lesbiche 
perché il loro atteggiamento era considerato temporaneo e curabile. Inoltre, secondo l’ottica nazista, 
tali donne potevano comunque essere funzionali alla società, essendo in grado di generare figli sani. 

 
Molto presto si aprirono per gli omosessuali anche le porte dei campi di concentramento: nel 

1933 abbiamo i primi internamenti a Fuhlsbuttel, nel 1934 a Dachau e Sachsenhausen. Molte 
centinaia furono internati in occasione delle Olimpiadi di Berlino del 1936 per "ripulire le strade", 
ma la persecuzione organizzata iniziò nel 1939, con lo scoppio della guerra, quando fu legalizzata 
formalmente la deportazione degli omosessuali nei campi di concentramento. In tutto vennero 
imprigionati circa 60.000 omosessuali di famiglia cristiana-tedesca per violazione del paragrafo 
175, di questi più di 10.000 furono mandati ai campi di concentramento, tra questi solo cinque 
lesbiche furono deportate, e 7.000 vi morirono. Essi erano distinti dal “triangolo rosa” che 
portavano sul loro pigiama a righe. La vita nel campo per loro, come per gli altri prigionieri, era 
molto difficile: venivano malmenati, lasciati per ore in piedi nel campo in pieno inverno ed erano 
costretti a compiere lavori senza senso come spazzare la neve a mani nude trasportandola su un lato 
della strada per poi essere costretti a portarla tutta sul lato opposto, inoltre erano oggetto di 
esperimenti mortali.  

 
Il medico che si occupò di creare un farmaco che “guarisse” gli omosessuali fu la SS danese, 

Carl Verneat. Egli volle sperimentare il suo preparato a base di ormoni su degli omosessuali che 
furono inviati nel suo laboratorio nel campo di concentramento di Buchenwald. Egli, dividendoli in 
tre categorie in base al livello di gravità (omosessuali incalliti, omosessuali irrequieti e omosessuali 
problematici), aveva messo a punto delle “cure” assurde come incidere la cute dell’addome e 
inserire annualmente una dose massiccia di testosterone, causando così la morte dell’80% delle 
persone operate.  

Paradossalmente, con la liberazione dei campi da parte degli Alleati, i triangoli rosa non 
riacquistarono la libertà, poiché sia gli americani che gli inglesi non li consideravano al pari degli 
                                                

5 5 Il Paragrafo 175 era un articolo del codice penale tedesco in vigore dal 15 maggio 1871 al 10  marzo 1994. Esso considerava un 
crimine i rapporti sessuali di tipo omosessuale tra uomini, e nelle prime versioni criminalizzava anche la bestialità. 
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altri internati, ma criminali comuni. In più non consideravano che gli anni passati in campo di 
concentramento equivalessero agli anni da scontare in carcere. Perciò chi, condannato a otto anni di 
prigione, aveva trascorso cinque anni di carcere e tre di campo, venne trasferito in prigione per 
scontare altri tre anni. Questo dimostra il pregiudizio condiviso dalla società, ragione per cui molti 
internati si vergognarono di raccontare ciò che avevano subito nei campi una volta liberati. 
In Italia, invece, l’azione fascista contro gli omosessuali era mirata a vietare le manifestazioni 
pubbliche dei “disertori sessuali” pertanto venivano occultate per non creare adito a discussioni tra 
l’opinione pubblica, cosa che tra l’altro accade anche oggi. Per coloro i quali osavano infrangere 
quella che Gramsci chiamava “la mascolinità egemonica” propria del dettame fascista, mostrando 
atteggiamenti “scandalosi” la pena era il confino. A differenza della Germania Nazista, in Italia gli 
omosessuali non furono inviati ai campi di concentramento perché si preferiva tenere nascosto 
questo lato della società.   

 
Il pregiudizio sessuale è un problema 

esistente ancora oggi. Gli omosessuali sono 
spesso discriminati dalla nostra società 
perché sono considerati “diversi” e sono 
vittime di un comune atteggiamento di 
avversione, di ostilità e di odio, fino alla 
vera e propria aggressione. 

 
Ancora oggi in Italia non esiste una 

legge contro la discriminazioni di 
orientamenti sessuali e l’omofobia resta, purtroppo, un fenomeno diffuso che spinge a compiere 
degli atti di offesa verso il “diverso” senza alcuna giustificazione. L’omofobia è dunque un tema 
ancora molto delicato, vittima del pregiudizio comune. L’ideologia fascista sui “diversi” è tutt’altro 
che sorpassata, provocando così la tragica attualità di avvenimenti che dovrebbero costituire solo 
tristi retaggi del passato. Ma, come ci ricordano oggi le pagine dei nostri quotidiani, ci stiamo solo 
illudendo che sia così. È dunque necessario promuovere lottare contro l'omofobia in tutti gli ambiti: 
scuola, lavoro, sanità, carceri, media e comunicazione, purché gli omosessuali siano finalmente 
integrati nella nostra società e fenomeni come aggressioni o ostilità non si verifichino più.  
 
 
 
 
 
 

Valentina Di Stefano 
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ALAN TURING, UN GENIO DISPREZZATO 

 

 

 

Alan Turing nasce a Londra il 23 giugno del 1912. E' stato uno dei più importanti 
matematici del XX secolo oltre ad essere considerato come uno dei padri dell'informatica. Fu anche 
uno dei più brillanti crittoanalisti che operavano in Inghilterra, durante la Seconda guerra mondiale, 
per decifrare i messaggi scambiati da diplomatici e militari delle Potenze dell'Asse. Durante la 
Seconda guerra mondiale Turing lavorò infatti a Bletchley Park, il principale centro di crittoanalisi 
del Regno Unito, dove ideò una serie di tecniche per violare i cifrari tedeschi, incluso il metodo 
della Bomba, una macchina elettromeccanica in grado di decodificare codici creati mediante la 
macchina Enigma. Omosessuale, morì suicida a soli 41 anni, probabilmente in seguito alle 
persecuzioni subite da parte delle autorità britanniche a causa della sua omosessualità. Nel 1952 era 
stato infatti dichiarato colpevole di "grave indecenza" per essere stato sorpreso in rapporti sessuali 
con un altro uomo e condannato alla castrazione chimica. In suo onore la Association for 
Computing Machinery ha creato nel 1966 il Turing Award, massima riconoscenza nel campo 
dell'informatica. 

 
Durante la Seconda guerra mondiale, Turing mise le sue capacità matematiche al servizio 

del dipartimento delle comunicazioni inglese per decifrare i codici usati nelle informazioni tedesche. 
Con l'entrata in guerra dell'Inghilterra Turing lavorò stabilmente per tutta la durata del conflitto alla 
decrittazione. Finiti gli scontri il governo inglese impose a tutti coloro che avevano lavorato alla 
decrittazione, realizzando macchine e sistemi per violare i codici crittografici tedeschi, giapponesi e 
italiani, il divieto di parlare e, ancor peggio, scrivere di qualsiasi argomento trattato in quel periodo. 
 Tale "silenzio" impedì a Turing, come ad altri suoi colleghi anche meno famosi, di ricevere i 
riconoscimenti in campo scientifico che in altro ambito gli sarebbero stati ampiamente e 
pubblicamente riconosciuti. Dati e informazioni su queste attività cominciarono a essere pubblicate, 
previa autorizzazione dei servizi segreti inglesi, solo nel 1974, quando Turing e molti altri suoi 
colleghi nella decrittazione erano già defunti da tempo. 
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Un evento significativo, che lo segnò profondamente fu l'accusa di essere omosessuale. In 
quel periodo si dibatteva nel parlamento britannico l'abrogazione del reato di omosessualità e ciò 
probabilmente avrebbe indotto Turing a un comportamento incauto. La pena inflitta fu severissima: 
fu sottoposto alla castrazione chimica, che lo rese impotente e gli causò lo sviluppo del seno, alcuni 
dei motivi che probabilmente lo condussero, di lì a poco, al suicidio. Secondo altri, Turing sarebbe 
stato indotto al suicidio dagli stessi servizi di intelligence inglesi. Nel 1954 Alan Turing morì 
ingerendo una mela avvelenata con cianuro di potassio, prendendo spunto dalla fiaba di Biancaneve 
da lui apprezzata fin da bambino. 

 
Dopo tanti anni dal suicidio di Turing, ampiamente spiegabile con il trattamento 

persecutorio a lui riservato, solamente il 10 settembre 2009 vi è stata una dichiarazione di scuse 
ufficiali da parte del governo del Regno Unito, formulata dal primo ministro Gordon Brown che ha 
riconosciuto un trattamento omofobico nei suoi confronti. 
 

 

 
 
 
 

Marco Zipoli 
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TAMARA RACCONTA L’ARRIVO DELL’ARMATA ROSSA 

 
 

A questa ricerca mi ha ispirato  un’emozione forte che ho avuto durante la visita al museo di 
Prato. Lì abbiamo visto un filmato con le interviste ad alcuni sopravvissuti di Auschwitz. Ma una 
mi ha colpito così fortemente  che non mi sono accorta di come le lacrime correvano sulle mie 
guance. Era una delle sorelle Bucci che raccontava la sua gioia quando ad Auschwitz sono arrivati i 
soldati  russi  liberatori. Lei si ricorda ancora della stellina rossa che era attaccata sui cappelli dei 
soldati. Una stella rossa  portatrice di libertà, piccola immagine simbolo del futuro. Era la prima 
volta che la bambina vedeva un soldato sorridente, dopo tanto tempo, che le si avvicinava non per 
colpirla o urlarle un ordine, ma per darle conforto. Dopo aver sentito questo ricordo ed essendo una 
ragazza russa, mi è venuta l' idea di provare a ricercare i nomi di alcuni di quei soldati e riportare le 
loro testimonianze, i ricordi sconvolgenti perché hanno visto con i pro-pri occhi quel campo di 
morte, hanno ascoltato le urla mai considerate dei prigionieri e aspirato l' odore di milioni  di vite 
bruciate.  

 
     

I soldati sovietici dell’Armata Rossa liberarono Auschwitz, il più grande campo di 
concentramento e sterminio, il 27  gennaio del 1945. Avendo i Nazisti costretto la maggior parte dei 
prigionieri a marciare verso ovest (in quelle che sarebbero poi divenute famose come “marce della 
morte”), i soldati sovietici trovarono, ancora 
vivi, solo poche  centinaia  di prigionieri 
emaciati e sofferenti, insieme a molte prove 
degli assassinii di massa compiuti ad 
Auschwitz. I Tedeschi in ritirata avevano 
distrutto la maggior parte dei magazzini del 
campo, ma in quelli rimasti in piedi i 
Sovietici trovarono gli oggetti personali delle 
vittime: scoprirono, ad esempio, centinaia di 
migliaia di abiti maschili, più di 800.000 
vestiti da donna e più di 6.000 chili di capelli. 
      
 

Vasiliy Gromadskiy è stato uno dei liberatori,  ricorda il proprio  ingresso nel campo e di 
come  avevano trovato solo degli « scheletri vivi».  Racconta  che aveva già sentito parlare dei 
prigionieri ma mai si era immaginato lo sterminio brutale di donne, bambini e anziani; come è stato 
riportato dagli storici al momento della liberazione ad Auschwitz erano rimasti solo i prigionieri 
malati (come Primo Levi) e i bambini sopravvissuti che non potevano affrontare la cosiddetta 
“marcia della morte”. A Vasiliy non piace molto raccontare di quel campo di concentramento, dice 
che è quasi impossibile,  però possiamo provare a comprendere le  sue emozioni attraverso le sue 
poesie.  

 
Ho provato a tradurne un pezzettino, certamente senza seguire la forma (metrica) e la  rima:
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ОСВЕНЦИМ Auschwitz 

Над проселками листья — как дорожные знаки, 
К югу тянутся птицы, и хлеб недожат. 
И лежат под камнями москали и поляки, 
 
А евреи — так вовсе нигде не лежат. 
А евреи по небу серым облачком реют. 
Их могил не отыщешь, кусая губу: 
Ведь евреи мудрее, ведь евреи хитрее, — 
Ближе к Богу пролезли в дымовую трубу 
 
И ни камня, ни песни от жидов не осталось, 
Только ботиков детских игрушечный ряд... 
 

Le foglie sopra i piccoli villaggi -   come cartelli stradali 
Gli uccelli  tendono verso il Sud e il pane resta sui campi non 
toccato  
 I russi e i polacchi  rimangono stesi sotto le pietre  
  
Gli ebrei invece non si trovano qui. 
 Ebrei nel cielo in una nuvola grigia  
 
Le loro tombe su questa terra non si trovano mai 
Siccome gli ebrei sono più saggi, siccome gli ebrei sono più furbi si 
sono arrampicati sui comignoli, verso Dio. 
 
Non si possono sentire le loro canzoni, e non c’è rimasta alcuna 
pietra in loro  ricordo  
Solamente  delle piccole  scarpe una lunghissima fila.... 
 

 
 

 
Un altro dei liberatori, Ivan Martinushkin, all’ epoca aveva 

solo 21 anni ma per tutta la vita ricorda la mattina di quando sono 
entrati ad Auschwitz, dopo aver  attraversato i campi minati 
strisciando per ore lungo il filo spinato che lacerava gli abiti e 
graffiava  le mani. Dice che dopo 3 anni di combattimenti aveva 
già visto tanto ma mai dimenticherà quello che ha visto lì,  mai 
dimenticherà gli occhi dei prigionieri. 
“Visitando il campo di concentramento ai soldati sono state 
mostrate alcune stanze. Nella prima stanza с'era una montagna di 
vestitini per  bambini, cappottini, magline, pantaloncini, tanti con 

macchie di sangue. Nella seconda c’erano delle semplici casse, piene, ricolme di protesi e di 
dentiere, in un’altra c’erano le stesse casse riempite di capelli tagliati. Era difficile realizzare che i 
Nazisti avrebbero trovato un uso anche a quelli. Per ultimo c’era una stanza piena di accessori: 
borsette, borsellini, paralumi e altri oggetti in pelle. Abbiamo scoperto che tutto ciò era pelle 
umana:  siamo rimasti pietrificati, non era e non è il caso di commentare...” 
 

Le persone come Ivan Martinushkin e Vasiliy Gromadskiy hanno molto da raccontare e  
ogni tanto lo fanno durante lunghe interviste, lunghe serate in famiglia,  ma alla fine sempre dicono 
che è difficile, quasi impossibile  trovare le parole giuste per esprimersi... 

Molti  ricordi certamente sono noti a figli e nipoti di questi eroi nei cuori dei quali è per 
sempre rimasto il sentimento amaro di quei giorni; ma li dobbiamo condividere anche noi perché  
costituiscono un patrimonio molto importante che ci insegna a non ripetere gli errori fatali che 
hanno portato a tanta distruzione e inflitto così  tanto dolore.  
 

 

 

 

 

Tamara Martyian 
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CHI SONO I GIUSTI ? 
 
 

Chi salva un uomo, salva l’intera umanità. In nome di questo principio dal 1963 lo Stato di 
Israele - grazie  a continue ricerche e collaborazioni con tutto il mondo - rintraccia i nomi di persone 
che, durante l’occupazione nazista, nascosero, difesero, protessero cittadini ebrei, salvandoli dal 
Lager. Questi GIUSTI sono attualmente circa 20.000 e (dato in continua evoluzione) 524 gli 
italiani; ad ognuno di loro è dedicato un albero nel giardino posto presso il museo “Yad Vashem” 
di Gerusalemme. 

 
In Italia un dato piuttosto preciso indica in circa 35.000 i salvati, di cui una piccola parte 

riuscì a raggiungere il Sud liberato, altri fuggirono in Svizzera, ma almeno 29.000 furono nascosti e 
protetti da italiani qualsiasi che rischiarono la propria vita con semplicità e altruismo.  Fra questi 
nomi ormai sono divenuti noti - per film, sceneggiati televisivi, documentari, libri - ad esempio il 
commerciante Giorgio Perlasca che si finse con una incredibile incoscienza “console spagnolo” a 
Budapest  e il questore di Fiume Giovanni Palatucci, morto poi a Dachau, che salvò circa 5.000 
ebrei. 

 
Un caso veramente particolare è quello della cittadina di Nonantola - nel Modenese - per la 

quale sono stati piantati simbolicamente ben 100 alberi ed è nato un parco ad Haifa: qui arrivarono 
di passaggio prima 40, poi altri 33 bambini ebrei i cui genitori erano morti; furono ospitati in una 
villa semi-abbandonata (Villa Emma) dove si cercò di dare loro una esistenza pressoché normale, 
con giochi, scuola, musica, svaghi. Con l’occupazione nazista però la situazione divenne sempre più 
pericolosa, quindi i bambini lasciarono la villa per essere ospitati nel seminario e nelle case, per 
essere infine fatti fuggire in Svizzera in modo a dir poco rocambolesco, guadando di notte il fiume 
Tresa. L’intera cittadinanza aveva fatto scudo intorno a loro perché erano comunque bambini, era 
“normale” comportarsi così, come ha sempre detto il vecchio parroco, don Beccari. 

 
A proposito di religiosi vanno ricordati i tanti sacerdoti, suore, monaci che dettero rifugio (e 

talvolta persero la vita) in questa corsa contro il tempo; uno di loro fu il futuro papa Giovanni XXIII 
che si trovava come Nunzio apostolico ad Istanbul. Recentemente (novembre 2012) è stato ritenuto 
“Giusto fra le nazioni” il cardinale di Firenze Elia Angelo Dalla Costa. Oltre ad impartire l’ordine ai 
superiori dei conventi di dare ospitalità agli ebrei (almeno 330 fra italiani e stranieri si salvarono 
così), Dalla Costa fece parte del comitato Delasem che aveva lo scopo di assistere gli ebrei in fuga, 
si servì di spericolate staffette (come il celebre ciclista Gino Bartali), rimase in contatto con altri 
centri (come i monasteri di Assisi) e fornì passaporti falsi;  d’altra parte, quando nel 1938 Hitler 
visitò Firenze, questo grande uomo fece chiudere tutte le porte e le finestre del vescovado mentre la 
sfilata arrivava in piazza del Duomo. 

 
In visita nella sinagoga di Cracovia il ministro della Giustizia Paola Severino ha firmato il 

20 gennaio 2013 un accordo con il presidente dell’Unione delle comunità ebraiche italiane Renzo 
Gattegna allo scopo di creare un apposito ufficio  dedicato alla ricerca – certo un po’ tardiva, ma 
senz’altro lodevole – dei “giusti italiani”, ancora sconosciuti; fra di loro, ricercando in biblioteche, 
archivi, cancellerie ne sono già stati individuati sei, tutti non ebrei e tutti deceduti. A novembre 
erano stati segnalati – grazie alla testimonianza dei parenti – due giusti fiorentini: Egisto Romoli e 
Alberto Innocenti, soci in affari e proprietari di un negozio di stoffe ancora in attività. Oltre ad 
ospitare, nutrire, proteggere la signora Bruna (moglie di Alberto) e la famiglia Passigli, furono 
disposti a versare per loro una cifra altissima  per l’epoca (40.000 lire) quando la famigerata banda 
fascista Carità pretese di entrare nel palazzo e rastrellare gli occupanti. Ma ancora più incredibile è 
ciò che accadde in seguito - una vera avventura da romanzo, se non fosse storia vera. Egisto seppe 
che un suo conoscente – tenuto nascosto in un’altra abitazione nell’area pratese – era stato catturato:    
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un certo Franco Pitigliano. Egisto gli procurò una carta di identità falsa  con il cognome cambiato  
in “Pitigliani”, si mise la camicia nera e andò personalmente a discutere con il capitano nazista che 
aveva il controllo dei deportati, riuniti in piazza Santa Maria Novella, inventandosi una storia così 
convincente che alla fine Pitigliano fu salvato. 

 
Il rabbino di Firenze Yosef Levy afferma: “Il popolo ebraico non dimentica ciò che è stato 

fatto, ma nella difficoltà della Shoah i Giusti dimostrano che quando la coscienza umana continua a 
funzionare, qualcosa accade. L’uomo è capace di resistere al male e c’è chi sa ascoltare il cuore 
anche quando tutto intorno gli uomini agiscono diversamente.” 

 
 
 
 
 

Laura Candiani 
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ALCUNE PROPOSTE CINEMATOGRAFICHE SULLA SHOAH 
 

Il tema della Shoah, delle persecuzioni razziali e delle loro conseguenze ha attratto registi, 
sceneggiatori, interpreti sia per la peculiare tematica – densa di riferimenti storici, culturali, morali - 
sia per le potenzialità espressive andando dal sorriso al dramma, dall’orrore alla pura  poesia.  

 
Nella cinematografia italiana si sono cimentati grandissimi registi, con risultati spesso 

straordinari: da Pontecorvo (Kapo) a Benigni, da Scola (Concorrenza sleale) a Faenza  (Jona che 

visse nella balena) ai fratelli Frazzi (Il cielo cade). 
 
In Francia rimane una pietra miliare il delicato Arrivederci ragazzi di Louis Malle, ma anche 

la cinematografia statunitense si è cimentata con esiti pregevoli, magari cercando una maggiore 
spettacolarità. Collegati al tema vanno poi ricordati tutti quei film realizzati per la televisione e 
scaturiti da libri di successo -anche in Italia- che affrontano singoli personaggi dalla biografia 
straordinaria (Mafalda di Savoia, Perlasca) oppure particolari  vicende interne alla vita dei lager (Ad 

Auschwitz c’era un’orchestra); indirettamente sono da considerare anche i film sui terribili campi di 
prigionia giapponesi (L’impero del sole, Furyo, Il ponte sul fiume Kway) e quelli che analizzano il 
DOPO, i ricordi, gli incubi, ciò che di nascosto e oscuro resta nell’animo umano (The Reader, Il 

portiere di notte) fino al recente This must be the place (con uno straordinario Sean Penn). Se 
ancora oggi ci si interroga, si indaga, si riflette su personaggi come Mussolini (Vincere) e Hitler (La 

caduta, Operazione Valkiria), sulle connivenze fra Nazismo e grande industria (La caduta degli 

dei), se i figli non sono ancora pacificati (Music box), se si arriva a fantasticare su un’altra storia e 
altri esiti (Bastardi senza gloria) vuol dire che queste tematiche - e quante vi girano intorno - sono 
sempre attuali per le mille implicazioni: umane, psicologiche, sociali, economiche… E sicuramente 
si continuerà a scavare perché la storia umana è una fonte inesauribile di materiale e di riflessione. 

 
 
 
Il bambino con il pigiama a righe, di Mark Herman 
 
Trama: 
Bruno è un tranquillo ragazzo di otto anni figlio di un ufficiale 
nazista, la cui promozione porta la famiglia a trasferirsi dalla 
loro comoda casa di Berlino in un'area desolata in cui questo 
ragazzino solitario non trova nulla da fare e nessuno con cui 
giocare. Decisamente annoiato e spinto dalla curiosità,
Bruno ignora le continue indicazioni della madre, che gli 
proibisce di esplorare il giardino posteriore e si dirige verso la 
"fattoria" che ha visto nelle vicinanze. Lì incontra Shmuel, un 
ragazzo della sua età che vive un'esistenza parallela e 
differente dall'altra parte del filo spinato. 
 
Titolo originale: The Boy in the Striped Pyjamas 
Nazione: Regno Unito, U.S.A. 
Anno: 2008 
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Vento di Primavera - La Rafle, di Rose Bosch 
 
      
Trama: 
La Francia è sotto l'occupazione tedesca. Gli ebrei vengono prima 
costretti a portare la stella gialla, poi vengono allontanati da ogni 
luogo pubblico, dal loro impiego, dalle scuole. Nel quartiere di 
Montmartre vivono molte famiglie ebree tra cui quella di Joseph, 10 
anni. Nella notte tra il 15 e il 16 Luglio, oltre 13.000 ebrei furono 
arrestati a Parigi. Vennero divisi in 2 categorie: le famiglie con figli 
e le persone singole. Le prime, radunate nello stadio del velodromo 
d’inverno, il Vel d’Hiv di Parigi, le seconde smistate nel campo di 
Drancy, alla periferia della capitale francese, in attesa di essere 
deportate ad Auschwitz. Ma un mattino Joseph e gli altri bambini 
vengono separati dai genitori...  
Tutti i personaggi sono realmente esistiti e tutti gli avvenimenti, 

anche i più drammatici, sono realmente accaduti nell'estate del 1942. 
Titolo originale: La Rafle 
Nazione: Francia, Germania, Ungheria 
Anno: 2011 
 
Ogni cosa è illuminata, di Liev Schreiber 
 
Trama: 
Un giovane ebreo americano decide di andare alla ricerca della donna che 
durante la Seconda Guerra Mon-diale in un villaggio in Ucraina aveva salvato 
la vita a suo nonno, nascondendolo durante un raid dei Nazisti. Il ragazzo 
viene aiutato nella sua ricerca da un uomo del luogo, che parla un inglese 
sgangherato ma divertente. Tra commedia e dramma si snoda il viaggio nella 
memoria di un ragazzo alla ricerca delle suo origini. Tratto dal romanzo del 
2001“Everything is illuminated” di Jonathan Safran Foer, Schreiber
l’ha scelto per la vicinanza alla sua storia familiare e ne ha curato 
l’adattamento per il cinema. 
Titolo originale: Everything is illuminated 
Nazione: U.S.A. 
Anno: 2005 
 

Il pianista, di Roman Polanski 
Trama:                                                                                                                                 
Un pianista polacco ebreo vive per tre anni con la sua 
famiglia nel ghetto di Varsavia e un altro da solo- ramingo, 
impaurito, affamato. Sopravvive sino all'arrivo dell'Armata 
Rossa nel 1944 e riprende a suonare Chopin alla radio di 
Varsavia come faceva il 1° settembre 1939. 
 
 
Titolo originale: Le pianiste 
Nazione: Francia/Germania/Polonia/Gran Bretagna 
Anno: 2002 
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La vita è bella, di Roberto Benigni 
Trama: Arezzo, 1938. Guido (Roberto Benigni), un estroverso giovanotto ebreo, e il suo amico 

Ferruccio (Sergio Bustric) si trasferiscono dalla 
campagna alla città in cerca di fortuna. Mentre 
lavora come cameriere presso lo zio Eliseo, Guido 
conosce e si innamora di Dora (Nicoletta Braschi), 
una maestra elementare che però è già promessa in 
sposa ad un arrogante gerarca fascista, Rodolfo 
.Dopo numerosi tentativi Guido conquista il cuore 
di Dora e la sposa. Sei anni dopo la loro unione è 
ancora salda e felice, arricchita dalla presenza del 
figlio Giosuè, ma il dramma è in agguato. A causa 
delle leggi razziali Guido ed il figlioletto vengono 
deportati in un campo di concentramento, dove 

Dora li accompagna volontariamente, senza però incontrarli mai. Per proteggere Giosuè dall'orrore 
che li circonda, Guido gli fa credere che quello che stanno vivendo è in realtà un grosso gioco a 
premi con un carro armato in palio... 
Titolo originale: La vita è bella 
Nazione: Italia 
Anno: 1997 
 
Train de vie, di Radu Mihaileanu 

Trama: 
Nel 1941, per evitare la deportazione, gli abitanti di un piccolo 
villaggio ebreo della Romania allestiscono un finto convoglio 
ferroviario sul quale alcuni di loro sono travestiti da soldati 
tedeschi e altri sono gli ebrei pri-gionieri e partono nel folle 
tentativo di raggiungere il confine con l'URSS e di lì proseguire 
per la Palestina, Eretz/Israel, la terra promessa. 
Titolo originale: Train de vie 
Paese: Francia/Belgio/Romania 
Anno: 1998
 
 
 
 

 
 

 
Schindler's List, di Steven Spielberg 
Trama: 
L'affarista Oskar Schindler, dopo aver guadagnato un patrimonio 
con la Grande guerra, decide di salvare la vita di 1100 ebrei 
portandoli a lavorare nelle sue fabbriche. 
 
Titolo originale: Schindler's List 
Nazione: Usa 
Anno: 1993 

 
 



 44

 

Il grande dittatore, di Charles Chaplin 

Trama: 
Durante la Prima guerra mondiale, un anonimo 
combattente dell'esercito di Tomania salva la vita 
ad un ufficiale chiamato Schultz. L'aereo nel 
quale entrambi si trovano si schianta però contro 
un albero e il piccolo soldato viene ricoverato in 
un ospedale dove rimarrà venti anni, all'oscuro 
dei cambiamenti che avvengono intorno a lui. 
Hynkel è diventato dittatore di Tomania e 
perseguita senza pietà gli Ebrei, con l'aiuto dei 
suoi due ministri, Garbitsch e Herring... Le 
analogie con la realtà storica sono palesi e il 
messaggio finale del finto dittatore - tanto 
somigliante a Hitler - è un capolavoro assoluto, 

degna conclusione di un film che non ci si stanca mai di vedere. 
 
Titolo originale: The Great Dictator 
Nazione: Usa 
Anno: 1940 

 
 
 
 
 
 
 
 

Greta Cicirello 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


